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et à la nuit, des réverbères fort espacés éclai- 
raient pauvrement les carrefours silencieux. Les 
nouvelles de Paris y arrivaient fort en retard, 
apportées par une poudreuse diligence ; les 
modes y étaient arriérées de six mois. La vie in- 
tellectuelle n'y était entretenue que par un 
cabinet de lecture bourré de vieux romans, et par 
une troupe d'acteurs ambulants qui donnaient 
des représentations pendant le carnaval et pen- 
dant la foire de mai. 

Cet isolement avait néanmoins son bon côté. 
Il conservait à Juvigny sa physionomie person- 
nelle et sa couleur locale, . qui se sont effacées 
depuis. On y trouvait des individualités plus ac- 
cusées, des figures curieuses, des caractères tout 
d'une pièce, que le nivellement de la civilisation 
a fait disparaître. Les indigènes vivaient plus 
en eux-mêmes et sur leur propre fond, et, comme 
un colimaçon moule sa coquille, leurs habitudes, 
leurs tics, leurs façons de se vêtir se moulaient 
sur leur âme. Us avaient moins de respect hu- 
main et ne craignaient pas de montrer leurs bizar- 
reries et leurs excentricités. Aussi n'était-il pas 
rare de rencontrer de naïfs originaux pareils au 
héros de cette simple histoire. 



( 
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L'abbé . Eusèbe de Vassimon , né en 1 794, 
commençait en 1846 sa cinquante-deuxième an- 
née. Il était le fils cadet d'un ancien conseiller à 
la Chambre des comptes du Barrois. A l'époque 
de sa majorité, poussé par une ardente vocation 
religieuse, il abandonnait à son aîné sa part suc- 
cessorale moyennant une rente de mille écus, et 
il entrait au grand séminaire de Verdun. Ordonné 

" prêtre après de brillantes études, il avait été 
nommé desservant de la petite paroisse de 
Combles, située à une lieue de Juvigny. Il y était 
resté quatre ans, donnant l'exemple de toutes 
les vertus chrétiennes. Son zèle apostolique, son 

■ inépuisable charité aussi bien que ses façons 
d'homme du monde, sa culture d'esprit et Tonc- 
tion de son éloquence lui avaient gagné les 
grâces de Monseigneur. Son nom, son éducation 
et ses mérites semblaient l'appeler à de hautes 
fonctions sacerdotales 5 on parlait déjà de lui pour 
le vicariat de l'église métropolitaine de Juvigny, 
quand un fâcheux incident vint tout gâter. 

L'abbé Eusèbe n'était pas seulement un lettré, 
il avait une âme candide, enthousiaste et convain- 
cue. Il rêvait de faire revivre en sa paroisse Tàge 
d'or de la primitive F^glise. Le Sermon sur la 
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montagne était son code religjîeux, et il s'effor- 
çait de conformer sa conduite aux purs pré- 
ceptes évangéliques. Il pensait que la foi ne va 
pas sans les œuvres, sans la justice et la misé- 
ricorde, et son saint zèle l'entraînait parfois hors 
des limites de la réserve et de la prudence. — 
Une nuit d'hiver, une glaciale nuit de neige fon- 
due^ tandis qu'il méditait sur un chapitre de 
saint Jean Chrysostome, on frappa à sa porte. 
Sa servante, un peu sourde d'ailleurs, dormait 
déjà profondément, et l'abbé alla lui-même ou- 
vrir. Sur le seuil, il vit une jeune -femme, tête 
nue, les cheveux et les vêtements trempés de 
pluie; et toute grelottante, cette femme lui dit : 
« Je suis sans asile, on n'a pas voulu me rece- 
voir à l'auberge... J'ai aperçu de la lumière chez 
vous, monsieur le curé ; je meurs de faim et de 
froid, et je vous supplie de ne pas me laisser à la 
rue ! — Entrez », répondit simplement l'abbé, et 
la précédant avec sa lumière, il la conduisit dans 
son cabinet de travail où il alluma une claire 
flambée, puis il reprit : « Asseyez-vous et séchez 
vos habits ; je vais vous donner de quoi man- 
ger ; ensuite je vous préparerai un lit. » La mal- 
heureuse^ morfondue, se blottit devant le brasier, 
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tandis que M. de Vassimon allait chercher dans 
la maie du pain, un reste de viande froide et du 
vin. Il déposa le tout sur une table et ajouta : 
« Buvez et mangez. » L'affamée dévorait glou- 
tonnement ce frugal souper, et l'abbé la considé- 
rait avec pitié. Il remarquait bien sur sa per- 
sonne certains détails de physionomie et de toi- 
lette qui auraient dû mettre sa circonspection 
en éveil ; mais, en son cœur, la charité parlait 
plus haut que la prudence, et quand la jeune 
femme eut apaisé sa faim : « Maintenant, dit-il, 
je vais vous conduire dans la chambre où vous 
coucherez. » Des scrupules parurent alors embar- 
rasser cette créature, car elle leva vers son hôte 
deux yeux mouillés et murmura : (^ Vous êtes un 
saint homme, monsieur le curé, et je ne suis pas 
digne de dénouer les cordons de vos souliers... 
Vous ne savez pas quelle malheureuse vous 
avez recueillie... — Je sais seulement, inter- 
rompit-il, que vous êtes une créature de Dieu et 
que j'aurais péché contre la charité en vous lais- 
sant à la porte par cette neige fondante... Allez 
et dormez en paix, i» Elle s'en alla donc dans 
la chambre qui lui était assignée, se coucha et 
dormit. Au petit matin, elle partit, en comblant 
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de bénédictions Tabbé, qui lui avait glissé dans 
la main un écu de six francs. 

Mais force fut au curé de Combles de confesser 
à sa vieille servante son acte charitable, et, de 
plus, la femme qu'il avait secourue parla sans 
doute, car, le même jour, le bruit se répandit que 
l'abbé avait logé toute une nuit, au presbytère, une 
fille perdue échappée la veille d'une mauvaise 
maison. Cette action scandalisa les notables du vil- 
lage, et quelques conseillers municipaux voltai- 
riens en firent des gorges chaudes. La rumeur 
grossit en traversant '^^ *'ues de Juvigny, le journal 
libéral de la locali ta en l'assaisonnant de 

libertines réflexior \ la fin l'histoire arriva 

jusqu'aux oreilles "erdun, qui manda 

par-devers lui Tin .^icnt desservant. A la se- 
monce contristée de Tévêque, l'abbé répliqua 
ingénument, comme Jésus : « Ceux qui m'ac- 
cusent jugent selon la chair, mais pour moi je ne 
juge personne. » L'évêque ne trouva pas cette 
défense suffisante ; il détestait le scandale et 
n'admettait pas que ses prêtres s'exposassent au 
jugement malveillant des laïques. C'est pourquoi 
il déclara à M. de Vassimon qu'en cette fâcheuse 
conjoncture il ne pouvait le laisser à Combles, 
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et qu'il l'envoyait dans une petite paroisse de 
l'Argonne, à l'autre bout du diocèse. L'abbé, 
marri mais résigné, se disposait à obéir, lorsqu'il 
apprit la mort de son aîné, Frédéric de Vassi- 
mon. Le défunt était veuf et laissait un fils unique 
âgé de huit ans. Cet événement créait de nou- 
veaux devoirs à Eusèbe, qui avait tenu son neveu 
sur les fonts baptismaux et auquel le conseil de 
famille venait de déférer la tutelle de l'enfant. Il 
résolut de se consacrer à l'éducation de son filleul, 
' et, sur sa demande. Monseigneur s'empressa de 
le relever de ses humbles fonctions de desser- 
vant. 

L'abbé rentra donc à Juvigny et devint sim- 
plement prêtre habitue de l'église Saint-Pierre. Il 
s'installa près de son pupille, dans l'ancien hôtel 
patrimonial, — un vaste logis du seizième 
siècle, au vestibule dallé de carreaux blancs et 
noirs, à l'escalier de pierre, aux salons tendus 
de verdure, — glacial en hiver et frais comme 
une cave en été. Il y occupait, à côté de son 
neveu, une chambre tapissée de livres. Levé 
avant l'angélus, il allait dire sa messe à sept 
heures, puis revenait avaler sa tasse de café au 
lait, que Scholastique, la cuisinière, tenait au 

1. 
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chaud sur le fourneau. La matinée était employée 
à faire travailler le neveu. 

L'abbé, excellent latiniste, craignait pour le 
jeune Dieudonné la promiscuité du collège 
communal et lui servait lui-même de précepteur. 
Il rêvait de faire de son pupille un élève aussi 
brillant que pieux, et, tout en le préparant à sa 
première communion, de lui donner assez de 
notions scientifiques et littéraires pour qu'il pût 
achever ses humanités au collège de la Mal- 
grange, tenu à Nancy par des ecclésiastiques. 
Malheureusement le neveu répondait médiocre- 
ment aux espérances conçues par son oncle. 
Dieudonné de Vassimon était un robuste garçon 
bien bâti, à la figure avenante et ouverte, mais 
à l'esprit un peu enfoncé dans la matière. Aux 
fruits de Tarbre de la Science il préférait les 
pommes et les alises sauvages dont, à l'automne, 
il emplissait ses poches en vagabondant à tra- 
vers bois. Quand il était assis devant sa gram- 
maire, il se sentait des fourmis dans les jambes 
et bâillait à se démantibuler la mâchoire. Dès 
que l'abbé avait le dos tourné, il prenait la clef 
des champs. Il aimait la pêche à la ligne, la 
tendue aux petits oiseaux, la vie en plein air. 
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— Il tient de son grand-père Vassimon, son- 
geait Tabbé un peu déçu, et il ne mordra pas 
facilement aux études classiques. 

Pourtant, comme Dieudonné n'était pas mé- 
chant et comme il aimait son oncle, il s'effor- 
çait non sans peine de réprimer sa répugnance 
pour les livres et de supporter de son mieux 
l'ennui des thèmes et des versions. Il se mettait 
le cerveau à la torture pour satisfaire son pré- 
cepteur. Mais, comme disait l'abbé en soupirant, 
« d'un sac de charbon on ne peut tirer un bois- 
seau de blanche farine ». La mémoire de l'élève 
était rebelle, ses rédactions révélaient une déplo- 
rable sécheresse et manquaient de style. « Ce ne 
sera jamais un orateur, prédisait Eusèbe, mais il 
aura un cœur pur, un sens droit, et, avec l'aide 
de Dieu, nous en ferons un juge à Juvigny. » — 
Lorsque, après avoir sué sang et eau pour prépa- 
rer son filleul, l'abbé le plaça au collège de la 
Malgrange, Dieudonné se maintint obstinément 
dans la dernière moitié des élèves de sa classe. Il 
mit quatre années à terminer ses humanités et. 
après deux échecs mortifiants, fut enfin reçu 
bachelier. Il revint à Juvigny avec bonheur et 
passa une année entière à chasser ou à pêcher, 
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Cela ne faisait pas l'affaire de F abbé, qui avait 
déjà son idée pour le futur établissement de son 
neveu et qui eût désiré lui donner les manières et 
les goûts d'un homme du monde. Mais le Jeune 
garçon ne montrait pas plus de prédilection pour 
la société mondaine de sa petite ville que pour 
les Odes d'Horace. Quand l'abbé le présenta 
chez les demoiselles de Sourdat et dans le salon 
de Tavocat Lescamoussier, dont la jeune fille 
sortait du couvent, Dieudonnéne se fît remarquer 
que par sa gaucherie et sa taciturnité. Il était 
mal à l'aise dans ses bottes vernies et ses gants, 
rougissait quand les dames lui adressaient la 
parole et se tenait de préférence dans les encoi- 
gnures, les lèvres closes et le front ennuyé. 

— Il faut absolument dégourdir ce garçon-là, 
insinuait l'avocat Lescamoussier à l'abbé, sinon 
il moisira dans la peau d'un loup-garou. 

Eusèbe, bien qu'il lui en coûtât, reconnaissait 
que l'avocat avait raison. Il proposa donc à son 
filleul d'aller suivre à Strasbourg les cours de la 
Faculté de droit et d'y prendre ses degrés. No- 
vembre approchait, Dieudonné entrevoyait avec 
le retour de l'hiver une perspective de soirées où 
il serait obligé d'endosser son habit ; il accepta 
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volontiers de partir pour une grande ville où il 
mènerait la vie d'étudiant et où il aurait ses cou- 
dées franches. 

— Tu vas être livré à toi-même, lui dit solen- 
nellement l'abbé, le jour où il le conduisit à la 
diligence; tu auras. la bride sur le cou, mais je te 
connais assez pour être sûr que tu vivras là-bas 
sagement, laborieusement et pieusement. Bénis 
Dieu à toute heure et demande-lui de diriger ta 
conduite ; en un mot, ainsi que Tobie le recom- 
mandait à son fils, mets ton pain et ton vin sur 
le tombeau du juste, et garde-toi de manger ou 
de boire avec les pécheurs... En récompense, 
comme au jeune Tobie, Dieu te donnera une 
épouse pareille en pureté et en bonté à Sarah, 
fille de Raguel... Mais, chut! les temps ne sont 
pas encore venus... En ton absence, je préparerai 
les voies... Comment trouves-tu Mlle Delphine 
Lescamoussier ? 

— Mon oncle, y songez-vous ? M"® Lesca- 
moussier a seize ans à peine. 

— Elle en aura vingt quand tu nous reviendras 
avec ton diplôme de licencié... Tâche, en atten- 
dant, de te rendre digne d^elle... Sa mère est 
morte, elle est fille unique, et sa fortune est con- 
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sidérable; ses terres de Rupt-aux-Nonnains 
jouxtent les nôtres ; il est désirable que ces deux 
héritages n'en fassent qu'un, et il faut que tu 
épouses cette jeune fille. 

— Mais je ne pense pas du tout à me marier. 

— Penses-y. Pendant ce temps, je sonderai le 
cœur de M"* Lescamoussier. 

— Je l'ai à peine vue... Je ne sais seulement 
si elle est brune ou blonde. 

— Il est écrit ; « Tu prendras cette vierge 
dans la crainte du Seigneur et dans le désir d'en 
avoir des enfants, plutôt. que par un mouvement 
de passion... » D'ailleurs Delphine est fort bien 
de sa personne, et tu te montrerais difficile en ne 
l'aimant pas. 

— Ce n'est pas le tout de l'aimer, mon oncle, 
répliqua Dieudonné en riant, il faudra aussi que 
je lui plaise, et c'est là le plus difficile. 

— Fie-toi à moi, je me charge de la disposer 
en ta faveur. Au revoir, mon enfant, travaille 
bien et sois pieux, afin que la bénédiction divine 
se répande sur toi et sur ta future postérité... 
N'oublie pas de descendre à la Maison-Rouge et 
écris-moi tous les huit jours. 

Dieudonné resta quatre ans à Strasbourg. 
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Gomme l'abbé tenait à ne pas interrompre le 
cours de ses études, il avait été entendu que le 
neveu ne reviendrait à Juvigny qu'après avoir 
passé sa thèse. Eusèbe ne voulait le remontrer 
aux Lescamoussier que complètement transformé 
à son avantage. Pour lui faire prendre patience, 
l'abbé allait tous les ans aux vacances lui rendre 
une courte visite. Le reste du temps, M. de Vas- 
simon ne chômait point ; il employait le vert et 
sec pour la réussite du projet dont il avait parlé 
à son pupille. Non content d'avoir mis dans ses 
intérêts les demoiselles de Sourdat et le curé de 
Saint-Pierre, directeur de Delphine, il ne perdait 
pas une occasion de voir les Lescamoussier. Pen- 
dant l'hiver, il faisait assidûment, trois fois la se- 
maine, la partie de piquet de l'avocat ; il profitait 
de ce que la campagne des Vassimon était à un 

c 

quart de lieue à peine de celle des Lescamoussier, 

pour voisiner fréquemment avec le père et la fille . 

Afin de capter les bonnes grâces de l'avocat, 

il insistait principalement sur la question d'inté- 

• rét et ne tarissait pas sur le beau bien que 
posséderait son filleul. Les bois de Rupt avaient 
doublé de valeur; Dieudonné ne dépensait pas ses 

-revenus, et on économisait chaque année de 
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quoi notablement grossir le capital. A l'heure 
actuelle, le jeune homme possédait au bas mot 
vingt mille bonnes livres de rente en terre. Puis 
arguant du voisinage des deux propriétés, Tabbé 
insinuait que les deux terrages réunis feraient 
vraiment un magnifique domaine, et qu'il serait 
à souhaiter qu'ils appartinssent un jour aux 
mêmes propriétaires. L'avocat Lescamoussier 
souriait complaisamment, mais en sa qualité de 
Lorrain, trop circonspect pour s'engager à fond, 
il se bornait à émettre de vagues et imprécises 
réponses : « Hé! hé! oui, ce serait un joli lot! » 
ou bien : « Qui vivra verra; le plus clair, l'abbé, 
c'est que votre neveu et notre Delphine seront 
tous deux de beaux partis. » Néanmoins, Tabbé, 
qui était observateur, pressentait que le bon- 
homme Lescamoussier n'aurait aucune répu- 
gnance à entrer ultérieurement dans ses vues, et 
cela l'encourageait à pousser sa pointe du côté 
de Delphine. 

Avec celle-ci, qu'il savait fière, coquette et un 
peu vaine, il touchait une autre corde. A l'en- 
tendre, Dieudonné n'avait encore rencontré à 
Strasbourg aucune jeune fille qui lui parût égaler 
en esprit et en beauté M^^® Lescamoussier. 
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L'abbé ajoutait confidentiellement que, à son avis, 
le jeune homme avait laissé son cœur à Juvigny. 
Il accompagnait cette confidence de si claires 
allusions que Delphine ne pouvait ignorer en 
quelles mains ce jeune cœur était resté. Il entre- 
mêlait ces allusions d'adroits commentaires à la 
louange de son neveu. Selon lui, Dieudonné était 
un de ces diamants bruts qui, façonné par une 
main intelligente, acquerrait une valeur rare et 
inestimable; — un garçon solide et sûr, une 
âme chrétiennement aimante, et la femme qui 
unirait son sort au sien pourrait se flatter de 
posséder un mari modèle. Pour appuyer ces 
assertions, il lisait parfois à Delphine certains 
passages des lettres de son filleul, et il se trou- 
vait toujours, dans ces passages, quelques com- 
pliments galamment troussés à l'adresse de 
M"° Lescamoussier. - 

Ici, la vérité nous oblige à confesser que l'abbé, 
emporté par son zèle et ses désirs, n'hésitait pas 
à user d'une pieuse fraude. Les paragraphes qui 
chatouillaient si agréablement la vanité de Del- 
phine étaient tous dus à la plume aimable et 
facile d'Eusèbe de Vassimon. Il les envoyait tout 
préparés à son neveu, qui les insérait docilement 
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dans ses épîtres hebdomadaires. L'abbé, qui 
tournait joliment les vers, poussait même plus 
loin ses galantes supercheries. Il lisait, comme 
étant du cru de Dîeudonné, de coquets madri- 
gaux rimes dans le style de la Restauration et 
où le filleul était censé célébrer les attraits de 
Delphine Lescamoussier. Cela constituait bel et 
bien un mensonge, et parfois la conscience de 
l'abbé s'en alarmait; mais il pensait que ce men- 
songe était racheté par la pureté de l'intention. Il 
le prenait à sa charge, d'ailleurs, et s'imposait de 
temps à autre une pénitence pour expier ce 
péché véniel. 

En tout cas, le grain qu'il semait ne tombait 
pas sur la pieiTe aride. Delphine avalait doux 
comme miel cette poésie louangeuse. Il n'est 
point de fille qui ne soit touchée en lisant des 
vers qu'elle croit avoir inspirés. M"* Lescamous- 
sier revenait peu à peu sur l'opinion qu'elle s'était 
formée deDieudonné de Vassimon. Elle trouvait 
que les voyages avaient merveilleusement dé- 
brouillé l'esprit de ce jeune homme et qu'il 
gagnait décidément à être connu. Son cœur 
jusque-là insensible s'amollissait comme une 
terre détrempée par les tièdes giboulées d'avril, 
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et, au-dedans d'elle, elle sentait, non sans un 
certain émoi, bourgeonner une naissante inclina- 
tion pour cet amoureux lointain qui la louait en 
vers et en prose. Elle attendait maintenant avec 
impatience les courriers de Strasbourg, et quand 
Eusèbe avec une innocente rouerie tardait à tirer 
de sa poche la lettre hebdomadaire, Delphine 
prenait les devants et demandait à l'abbé s'il 
n'avait rien reçu de son neveu. 

— Tout va bien, songeait Eusèbe, voici la 
semence qui lève... Avec la grâce de Dieu, elle 
croîtra comme le grain de sénevé, et les oiseaux 
du ciel viendront se reposer sur sa tige... 

Et le cœur de l'abbé s'emplissait d'une félicité 
fondante. L'espérance de marier un jour ces deux 
enfants le consolait des petites misères de la vie 
quotidienne et aussi du regret, parfois amer, de 
sa carrière ecclésiastique entravée dès le début. 
Pour lui, cette union chrétienne qui fusionnerait 
deux patrimoines considérables et deux hono- 
rables familles devait être comme la lumière de 
l'aurore qui brille sans nuage. Et puis, — car 
l'homme n'est point parfait, et dans les âmes les 
plus pures il y a un ferment d'égoïsme, — l'abbé 
. de Vassimon songeait aussi qu'avec les années 
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survenantes, ce serait pour lui un doux abri que 
le toit de ces jeunes mariés, près desquels il fini- 
rait ses jours. Grâce à ce mariage, il échapperait 
dans l'avenir aux tristesses de la solitude. Il 
tiouverait dans ces enfants et leur descendance 
la consolation de son âme et la joie de sa vieil- 
lesse. En imagination, il se voyait déjà dans 
l'hôtel Vassimon, assis en tiers à la table des 
jeunes époux, choyé par Dieudonné, gâté par 
Delphine, dorloté par tous deux tant en santé 
qu'en maladie, et en lui l'homme charnel se 
délectait à cette souriante perspective. 

Aussi quand, un beau matin de juin, il reçut 
une lettre de Strasbourg par laquelle Dieudonné 
lui annonçait qu'ayant convenablement passé sa 
thèse il comptait rentrer à Juvigny dans le cou- 
rant de la semaine, Eusèbe eut un sursaut de 
joie. Il murmura mentalement une action de 
grâces et fut tenté de s'écrier en regardant la 
vigne verdoyer aux pentes des collines : « Que 
vos pavillons sont beaux, ô Jacob! que vos 
tentes sont belles, ô Israël!... Elles sont comme 
des jardins le long des fleuves!... » Le jour 
même il fit tout préparer pour la réception de 
Dieudonné et commanda de tuer le veau gras. 
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Quand vint la veille de Tarrivée, il ne put tenir 
au logis, et à la brune, d'un pied léger, il s'en- 
courut rue du Tribel, chez les demoiselles de 
Sourdat, où il avait la certitude de rencontrer les 
Lescamoussier. 

jolies Esi^eiie et Honorine de Sourdat, deux 

vieilles filles de quarante-cinq et cinquante ans, 
appartenaient à l'une des anciennes familles du 
Barrois, et leur salon était fréquenté par la 
meilleure société de Juvigny. Honorine, l'aînée, 
clouée sur sa chaise longue par une affection de 
la moelle épinière, n'avait pas mis depuis vingt 
ans les pieds hors de la maison. Néanmoins, 
placée en observation derrière les rideaux de sa 
fenêtre, elle ne perdait pas un détail du spectacle 
de la rue; elle était au courant de tout ce qui se 
passait en ville, et les menus faits recueillis 
quotidiennement par la recluse servaient à dé- 
frayer, le soir, son esprit caustique. Estelle, aussi 
active que sa sœur était sédentaire, avait été jadis 
une belle blonde au teint éblouissant. Cette 
fraîche beauté n'avait pu la sauver du célibat, à 
cause de l'insignifiance de sa dot. Maintenant ses 
cheveux grisonnaient, son teint se couperosait. 
Elle ne gardait de ses charmes d'autrefois que de 
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beaux yeux purs, une voix limpide et une bonne 
humeur que les déceptions du passé n'avaient 
point altérée. Quand Eusèbe entra dans le salon, 
elle était debout, près du piano, occupée à répéter 
un O salutaris hosiia dont M*^* Lescamoussier 
exécutait l'accompagnement. 

— Ha ! s'écria Honorine en se soulevant sur 
sa chaise longue pour répondre au salut du visi- 
teur, voici M. de Vassimon, frais comme une 
rose et vif comme un Sotret!... Savez-vous, 
Tabbé, que vous rajeunissez! 

M. de Vassimon, en effet, ce soir-là, ne por- 
tait pas son âge. Sa taille droite et haute se pliait 
avec souplesse, ses yeux d'un bleu gris reflétaient 
la joie de son âme, comme l'eau d'une source 
reflète un ciel immaculé. Ses cheveux châtain 
clair, longs et bouclés, encadraient enfantine- 
ment sa rose figure poupine, au front lisse, au 
nez proéminent, aux bonnes lèvres candidement 
souriantes. Il était tiré à quatre épingles dans sa 
soutane neuve, dont la ceinture de moire ne fai- 
sait pas un faux pli. Il soignait sa tenue, ayant 
pour principe qu'un ecclésiastique doit se confor- 
mer, même en sa toilette, aux bienséances hu- 
maines. — Il répondit au malicieux coup d'œil 
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de M^^® Honorine par un regard épanoui : 

— Mademoiselle, ainsi que le dit le roi Salo- 
mon : « Une bonne nouvelle qui vient d'un pays 
éloigné est comme de l'eau fraîche à celui qui a 
soif; » et c'est cette bonne nouvelle qui me rajeu- 
nit,.. Dieudonné a passé sa thèse à Strasbourg et 
il arrive demain . 

— Eh bien, je m*en étais doutée en voyant ce 
matin le camion du roulage s'arrêter devant chez 
vous... Puis j'ai aperçu Scholastique qui revenait 
du marché avec deux pleins paniers de provi- 
sions, et je me suis pensé : Il y a du nouveau 
chez les Vassimon. 

— Enfin, il arrive donc, notre jeune confrère! 
s'exclama à son tour le gros, court et chauve 
avocat Lescamoussîer, en clignant ses yeux fure- 
teurs et fuyants, en ouvrant toute grande sa 
bouche lippue, élargie et comme avachie par 
trente ans de plaidoyers à l'audience. 

— Oui, je l'attends par la diligence du matin, 
et j'aurai après-demain l'avantage de vous le 
présenter, ainsi qu'à M"^* de Sourdat. 

— Nous serons ravis de le voir, répliqua 
l'avocat, relevant avec un machinal geste profes- 
sionnel le bas des manches de sa redingote; 
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maintenant, mon cher abbé, si nous com- 
mencions notre piquet... 

— Excusez-moi, je n'ai guère, ce soir, la tête 
au jeu; M"* Honorine voudra bien me suppléer. 

— Oui, ajouta M^^° de Sourdat aînée, Tabbé 
serait distrait et vous lui gagneriez trop facile- 
ment son argent... A nous deux, monsieur Les- 
camoussier! 

L'avocat avait poussé la table à jeu près de la 
chaise longue et mêlait déjà les cartes. Pendant 
ce temps, Eusèbe manœuvrait pour s'approcher 
d'une encoignure où Delphine Lescamoussier 
aidait M^^** Estelle à préparer des verres de sirop 
de fleur d'oranger — la boisson préférée des 
familiers du salon Sourdat. — L'abbé tournait 
autour du guéridon de l'air préoccupé de quel- 
qu'un qui a une confidence à faire. Delphine, 
devinant son intention, feignait malicieusement 
de ne pas le voir et semblait fort affairée à doser 
le sirop dans les verres. 

Svelte, mince, avec des contours encore mai- 
gres et une taille un peu plate, Delphine était 
néanmoins une jolie fille. Un cou délicat suppor- 
tait, non sans raideur, sa petite tête finement 
modelée. Elle avait un teint chaud et mat, le 
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visage à Tovale allongé, des yeux bruns câlins, 
une bouche assez grande, retroussée par un sou- 
rire mi-provocant et mi-dédaigneux. Cet ensem- 
ble séduisant était malheureusement gâté par 
Parète trop sèche du nez et les duretés d'un front 
étroit et têtu ; ce qui donnait au profil de cette 
élégante personne quelque chose d'entier et de 
hautain. 

Après s'être amusée à laisser Tabbé virer autour 
d'elle comme une âme en peine, Mlle Lesca- 
moussier eut pitié de lui et, un verre de sirop à 
la main, elle s'arrangea pour le lui offrir un peu 
à l'écart. 

— Vous avez quelque chose à me dire, mon- 
sieur l'abbé?... murmura-t-elled'un ton moqueur. 

— Oui, mademoiselle, quelque chose de confi- 
dentiel... Dans sa lettre, Dieudonnénem'annonce 
pas seulement son retour... Il exprime tout le 
plaisir qu'il aura de vous revoir. 

— Un plaisir qu'il pourra se donner bientôt, 
puisque vous nous le présenterez après-demain. 

— C'est que... voilà... Dieudonné souhaiterait 
plus et mieux... Au lieu d'une première rencontre 
cérémonieuse dans un salon ou il ne pourra vous 
parler sans témoins, il serait heureux d'être favo- 

2 
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risé tout d'abord d'une entrevue particulière... 

— Un rendez-vous alors ! répliqua Delphine en 
affectant une mine scandalisée... M. Dieudonné, 
qui jadis m'adressait à peine la parole, est-il donc 
si pressé d'avoir un entretien avec moi?... Per- 
mettez-moi de n'en rien croire... 

— Vous le croirez peut-être, quand vous lirez 
ces vers qu'il a écrits pour vous et que je suis au- 
torisé à vous communiquer, riposta l'abbé en 
tirant un papier de sa poche... Ecoutez un peu : 

Voici le bel Eté. Dryades et Napées, 
Nymphes de la prairie et nymphes des forêts 
A décorer nos champs sont toutes occupées; 
Mais l'Alsace et ses fleurs pour moi n'ont point 

[d'attraits. 

Je demeure insensible aux chants de Philomèle. 
Delphine seule enchante et parfume mon cœur; 
Les soupirs les plus doux du rossignol chanteur 
Et le charme des fleurs se confondent en elle. 

Quand dans les arbres verts son toit m'apparaîtra 
Et quand à son balcon je reverrai Delphine, 
Alors, comme un oiseau niché dans l'aubépine, 
Mon coeur chantera, mon cœur fleurira. 

— Comment les trouvez-vous ? ajouta l'abbé 
en se rengorgeant. 
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— Très jolis!... Donnez-les moi, monsieur 
l'abbé. 

Eusèbe s'exécuta avec empressement, et la 
jeune fille glissa le papier dans sa poche. 

— Merci, reprit-elle... Tout de même, je serais 
curieuse de juger la première si ces quatre années 
ont beaucoup changé M. Dieudonné et si son 
plumage répond à son ramage... 

— Oh! se récria Eusèbe, mon neveu n'est plus 
aussi timide qu'autrefois... Il s'est débrouillé à 
Strasbourg et ces quatie années l'ont métamor- 
phosé. 

— Vraiment ! murmura Delphine en jouant de 
la prunelle. — Elle réfléchit un instant, puis 
baissant les yeux, elle chuchota négligemment : 
— Je dois allerdemain dans l'après-midi à notre 
jardin de Polval, et j'en reviendrai à cinq heures 
parle Pâquis... 

— Ah! çà, Tabbé, cria M. Lescamoussier de 
sa voix de chantre, je crois, Dieu me pardonne, 
que vous faites la cour à Delphine ! 

— Par procuration, espérons-le ! interrompit 
malicieusement Mlle Honorine. 

— Pardon ! balbutia l'abbé en rougissant, la 
conversation de mademoiselle votre fille me faisait 
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en effet, oublier l'heure, et il est grand temps que 
je rentre chez nous... Bonsoir, mesdemoiselles, 
à bientôt!... Serviteur, maître Lescamoussier !... 



/ 



I I 



Le lendemain matin, vers onze heures et demie 
la Correspondance de la diligence Lafitte et Gail- 
lard déposa Dieudonné de Vassimon sur la place 
des Halles, où l'abbé Eusèbe se promenait depuis 
un bon moment déjà, en proie à toutes les nervo- 
sités de l'attente. Après les premières embras- 
sades émues, M. de Vassimon examina son ne- 
veu et constata avec regret qu'il s'était peut-être 
un peu trop avancé, la veille, en affirmant que le 
jeune homme, pendant ses quatre années de droit, 
avait subi une complète transformation. Le gar- 



SURPRISES D'AMOUR 29 

çon, à la vérité, avait pris du corps et sa barbe 
avait poussé. Brune, frisée et abondante, elle s'é- 
talait en* éventail sur ses joues et son menton ; 
ses cheveux, également touffus, encadraient son 
front rougissant. Sa figure pleine et ouverte res- 
pirait la santé; mais sous les paupières allongées 
ses yeux renfoncés avaient toujours le même 
timide regard, ses manières restaient gauches et 
sa voix hésitante. Sa toilette sans prétention dé- 
notait des habitudes de coureur des bois plutôt 
que des goûts mondains. Il était vêtu d'une veste 
de chasse de velours côtelé et chaussé de brode- 
quins jaunes à fortes semelles. 

L'abbé s'empressa de l'emmener à la maison 
pour le soustraire à l'observation plus. ou moins 
bienveillante des curieux qui statiojinaient sur la 
place. Une demi-heure plus tard, ils s'attablaient 
tous deux devant un dîner substantiel auquel Dieu- 
donné fit largement honneur, car il avait bon 
appétit et le voyage matinal lui avait creusé l'es- 
tomac. 

Quand on fut au dessert, l'abbé, tout en dégus- 
tant ses fraises, dévisagea d'un air légèrement 
déçu son filleul, qui jusque-là n'avait guère ouvert 
la bouche que pour boire et manger. 
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— Ah ! çà, mon enfant, dit-il d'une voix mé- 
contente, conte-moi un peu à quoi tu as employé 
tes quatre années d'absence ? 

— Mais, mon oncle, à suivre mes cours et à 
passer mes examens. 

— J'entends bien... Toutefois on ne travaille 
pas toujours et tu as dû prendre aussi quelques 
distractions... La bonne société strasbourgeoise 
est hospitalière et gaie... Tu as vu le monde? 

— Peu... Les bals, les soirées, vous savez, mon 
oncle, ce n'est pas ma partie... 

— Mais encore... Comment occupais-tu tes 
heures de loisir ? 

— Je visitais les environs, qui sont fort pitto- 
resques..., puis je chassais, je péchais avec des 
camarades... Ah! par exemple, je connais les 
forêts du Bas-Rhin comme ma poche et j'y ai 
vécu des semaines entières. 

— Eh bien, mon garçon, soupira Tabbé, ça se 
voit, permets-moi de te le dire !... Avec ta barbe 
et ta chevelure d'Absalon, tu asl'air d'un homme 
des bois plutôt que d'un homme du monde... Je 
te conduirai tantôt chez le coiffeur Magdelinat, 
afin qu'il donne dans tout cela de forts coups de 
ciseaux... Que penserait Delphine Lescamoussier 
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en te voyant hirsute et chevelu comme un sau- 
vage ! 

— Mademoiselle Lescamoussier ? murmura 
Dieudonné, dont le visage se rembrunit. 

— Hé ! oui, je dois te présenter à elle aujour- 
d'hui même. 

— Déjà! s'exclama le neveu. 

— Comment, déjà?... Je te conseille de te 
plaindre!.. J'ai obtenu de Delphine une grâce 
inespérée. Elle consent à t' accorder une entrevue 
tout amicale, ce soir, à cinq heures, au Pàquis... 
Je serai seul avec vous et vos cœurs pourront 
s'épancher librement. 

— S'épancher ? répéta le jeune homme décon- 
tenancé; diantre, mon oncle, que voulez-vous que 
je dise à cette jeune fille ? 

— Tu lui répéteras de vive voix les jolies choses 
que tu lui as écrites. Va, tu peux aller de l'avant, 
sans crainte. Elle a été ravie 'de tes vers et elle 
est merveilleusement disposée... 

— Voilà précisément ce qui m'effraye... Vous 
savez mieuxquemoi que je ne suis pour rien dans 
la confection de toute cette poésie... Je ne serai 
pas à la hauteur. 

— Tu n'auras pas besoin de lui parler en vers.*. 



82 SURPRISES D'AMOUR 

D'ailleurs, elle est charmante et, dès que tu l'auras 
vue, tu trouveras de toi-même ce qu'il faudra 
dire pour lui plaire. 

— Je suis encore si ahuri que je ne trouverai 
rien, je vous assure... Mon oncle, si nous re- 
mettions l'entrevue à un autre jour ? 

— Impossible, ce serait d'un effet déplorable... 
Allons, allons, haut le cœur, mon garçon ! 

Il l'entraîna immédiatement chez le coiffeur. 
Quand il eut assisté au rajeunissement des che- 
veux et de la barbe de Dieudonné, il le ramena au 
logis : 

— Maintenant, reprit-il, monte dans ta chanibre 
et occupe-toi de ta toilette, car tu ne peux te 
présenter à Delphine dans cet accoutrement de 
chasseur... Il n'est que deux heures... Tu auras 
tout le loisir de changer de vêtements et de te 
recueillir pour préparer ton compliment..., quel- 
que chose d'aimable, de simple et de senti... Je 
monterai chez toi à quatre heures et demie... 

Une fois dans sa chambre, Dieudonné, tout en 
débouclant sa malle, se livra à de moroses ré- 
flexions. Ainsi qu'il l'avait avoué à son oncle, il 
n'était rienmoinsqu'un hommadu monde. L'idée 
-d'entrer dans un salon, de s'y avancer seul sous 
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le feu des regards et de saluer la maîtresse de la 
maison, lui donnait la chair de poule. Comme 
tous les timides, il s'imaginait que les assistants 
l'épiaient; il ne songeait pas qu'ils étaient trop 
occupés d'eux-mêmespourl'honorer de leur atten- 
tion. Mais surtout il avait peur des femmes et de 
leurs sourires moqueurs. La conscience de sa 
gaucherie le portait à fuir la société féminine. 
C'était avec délices qu'il s'enfonçait dans les bois, 
le fusil sous le bras, en compagnie de quelques 
camarades ; là du moins il respirait à son aise et 
ne se sentait point gêné aux entournures. Parfois, 
il est vrai, après souper, il lutinait quelques ser- 
vantes d'auberge, mais celles-ci ne l'effarouchaient 
pas autant, car elles faisaient les trois quarts des 
avances. Naturellement, plus il se complaisait 
dans cette humeur sauvage et plus il perdait Tu- 
sage du monde ; plus il s'y trouvait désorienté lors- 
qu'il était contraint d'y apparaître de très loin en 
très loin . Aussi, après ces quatre années d'absence, 
revenait-il à Juvigny aussi timide et plus ours 
qu'avant son départ. On comprend dès lors 
quelles angoisses lui causait la perspective d'un 
tête-à-tête avec M'^'' Lescamoussier. 
— Encore, songeait-il, si je n'avais pas été 
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aimoncé d'avance à son de trompe ; si je me pré- 
sentais comme le premier venu, avec mes qualités 
et mes défauts personnels, cela me donnerait un 
peu d'assurance. Mais, grâce aux belles imagina- 
tions de mon oncle, cette fille me croit un tout 
autre sire. Elle se figure avoir affaire à un garçon 
d'esprit, à un de ces beaux parleurs qui ne sont 
pas en peine de tourner un compliment et qui 
font florès dans un salon... Supposons qu'elle me 
parle de mes vers ; aurai-je jamais assez d'aplomb 
pour soutenir mon rôle ? Si elle m'en demande 
d'autres, que lui répondrai-je ? Pour peu qu'elle 
ait de finesse, elle s'apercevra vite que je ne suis 
pas l'homme dé mes lettres; elle sera blessée dans 
son amour-propre, se moquera de moi etme tour- 
nera le dos... 

Dieudonné voyait avec appréhension les ai- 
guilles de la pendule s'avancer insensiblement 
vers quatre heures. Bien que l'air fût très chaud, 
il frissonnait. Il s'habilla néanmoins avec rési- 
gnation, tout en souhaitant ardemment qu'une 
soudaine pluie d'orage mît obstacle à l'entrevue 
préparée par les soins de son oncle. Il entrebâilla 
les persiennes et examina l'horizon : le ciel était 
d'un bleu immaculé, et le temps au beau fixe. 
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Dans les jardins ensoleillés, un bourdonnement 
d'insectes accompagnait en sourdine cet ensom- 
meillement particulier aux après-midi d'été dans 
les petites villes. Ce calme du dehors, cette séré- 
nité de l'air et du ciel contrastaient péniblement 
avec la fièvre intérieure qui agitait le neveu de 
l'abbé Eusèbe. 

Il revint nouer sa cravate devant l'armoire à 
glace et, ayant achevé sa toilette, il vit se refléter 
dans le champ du miroir un Dieudonné qui ne 
lui était point familier, vêtu de noir, engoncé 
dans une redingote fripée par une station trop 
prolongée au fond de la malle. En ce moment, 
la demie de quatre heures sonna, et l'abbé entra. 

— Eh bien, où en es-tu? demanda-t-il gaie- 
ment. 

— Me voilà prêt, répondit Eusèbe, du ton d'un 
condamné qu'on mène au supplice. 

L'abbé toisa son neveu des pieds à la tête. Rien 
n'échappa à sa méticuleuse investigation : la cra- 
yate roulée en corde et mal nouée, les faux plis 
de la redingote. Il trouva que, dans cet accoutre- 
ment noir et mal porté, son neveu avait la mine 
d'un boutiquier qui s'est endimanché pour un 
enterrement. Ses sourcils se froncèrent et une 
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grimace de désappointement plissa ses lèvres : 

— La veste de chasse te seyait décidément 
mieux, soupira-t-il; remets tes vêtements du 
matin... Cela aura Tair moins apprêté. 

Dieudonné obéit avec empressement, et tandis 
que Tabbé tournait discrètement le dos, il échangea 
ses habits de cérémonie contre son veston de ve- 
lours côtelé et son pantalon de gros drap gris. 
En effet, dans ce costume sans prétention, il pa- 
raissait moins empêtré et reprenait quelque avan- 
tage. Eusèbe lui donna un coup de brosse, 
rajusta le nœud de la cravate, puis coiffant son 
tricorne, murmura : 

— Allons, en route! 

Par la Grand'Rue, où les maisons commen- 
çaient à projeter une bande d'ombre sur le pavé, 
ils cheminèrent lentement, côte à côte, tandis 
qu'à Tabri de leurs persiennes soigneusement, 
entre-fermées, ou derrière leurs rideaux dont un 
coin seul était tiré, les bourgeoises de Juvigny 
épiaient curieusement l'oncle et le neveu. Du 
logis Vassimon jusqu'à la promenade du Pàquis, , 
le trajet n'était pas long, et les deux compagnons 
atteignirent rapidement les arbres plantés en , 
quinconce. 
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Sous les tilleuls centenaires l'ombre s'étendait 
épaisse et rafraîchissante. Des essaims d'abeilles 
bourdonnaient dans les branches fleuries d'où 
tombait un balsamique et pacifiant parfum. A 
l'autre bout de la promenade, une route montait 
vers les jardins de Polval et les bois du Juré. On 
la voyait fuir, blanche et poudroyante en plein 
soleil, entre des murs gris. 

— C'est par là que Delphine viendra, dit l'abbé 
en s'éventant avec son tricorne, et j'ai idée qu'elle 
ne tardera pas. 

Dieudonné ne soufflait mot. L'émotion lui 
coupait la parole. Plus que jamais il souhaitait 
que M"* Lescamoussier fût retenue au loin par 
quelque bienheureux contretemps. Mais ses vœux 
ne devaient pas être exaucés. Comme cinq heures 
sonnaient à l'horloge de Saint-Pierre, deuxminces 
ombres, projetées par le soleil déjà oblique, 
s'allongèrent sur la blancheur de la route; puis 
de légers bruits de pas résonnèrent sur le gravier, 
et dans la perspective des branches entrecroisées 
en voûte, on aperçut les deux sveltes silhouettes 
de M"® Delphine et de sa femme de chambre. 

Le jeune homme avait la chair de poule. Au 

moment où cette rencontre tant redoutée devenait 

3 
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imminente et allait sûrement être Toccasion d^un 
échec mortiiSant, il restait cloué au pied d'un 
arbre, regardant d'un œil effaré cette jeune figure 
qui se rapprochait. En même temps il éprouvait 
une violente tentation de tourner les talons et de 
s'enfuir. — M"* Lescamoussier, vêtue d'une robe 
claire, coiffée d'un chapeau de paille, balançait 
au-dessus de sa tête une ombrelle couleur maïs. 
Elle s'avançait d'un pas décidé; la femme de 
chambre la suivait à quelques pas en arrière, 
portant un panier recouvert de feuilles et plein 
de légumes cueillis au jardin. 

— La voici ! s'écria l'abbé en hâtant le pas. 

Le tricorne à la main, la tête plongeante, la 
bouche en cerise, il s'élançait au-devant de la 
jeune fille, préparant déjà sa plus aimable révé- 
rence et cherchant à surprendre sur les traits de 
Delphine les premiers indices de l'impression 
produite par son neveu. 

Il vit tout à coup la physionomie de M"® Lesca- 
moussier exprimer la stupéfaction, puis le dépit; 
sa figure se durcissait, son nez s'était aminci, 
ses lèvres se pinçaient. Etonné de cette peu bien- 
veillante expression, l'abbé soupçonna que l'atti- 
tude de son neveu devait y être pour quelque 
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chose, et se retournant vivement, il demeura 
bouche bée : le neveu avait disparu. 

— Dieudonné! cria-t-il d'une voix étranglée. 

— Inutile, monsieur l'abbé! dit M"° Delphine 
avec une coupante ironie; monsieur votre neveu 
vient de prendre ses jambes à son cou et il est 
déjà loin. 

— Est-ce possible ! balbutia l'abbé consterné. 

— C'est certain ! affirma-t-elle avec dédain, il 
s'est enfui... Il paraît que je fais peur aux gens... 
Où donc aviez-vous pris qu'il était impatient de 
me parler?... Il a une singulière façon de montrer 
son empressement! 

— Mademoiselle, vous me voyez confondu... 
A la minute, Dieudonné me répétait encore com- 
bien il était désireux de vous voir... Il faut 
qu'une indisposition subite... 

Delphine acheva de décontenancer l'abbé par 
un sarcastique sourire. Il sentit qu'il devenait ri- 
dicule et bégaya : 

— Je suis désolé!... Je... je vous supplie d'ex- 
cuser mon pupille... 

— Comment donc?... C'est moi qui suis con- 
fuse de l'avoir dérangé... Dites-lui de se soigner... 
Bonsoir, monsieur l'abbé ! 
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Pâle, hautaine, avec un air de reine offensée, 
Delphine lança à sa servante un impératif regard, 
salua sèchement et s'éloigna,' laissant le pauvre 
abbé sous les tilleuls. 

Atterré, immobile, Eusèbe regardait la robe 
blanche et Tombrelle maïs chatoyer au soleil. 
Quand la maîtresse et la chambrière eurent dis- 
paru au tournant de la Grand'Rue, il fit un effort 
pour rassembler ses idées en désordre. « Dieu- 
donné!... Qui eût pu s'attendre à un trait pareil, 
de la part d'un garçon aussi bien élevé.^.. Avec 
quelle désinvolture il se jouait du caractère et 
de la dignité d'un oncle dévoué! Etait-ce mé- 
chanceté ou sottise .^.. En tout cas, sa conduite 
était incongrue ei inexcusable... > Malgré sa na- 
turelle mansuétude et ses principes de charité 
chrétienne, l'abbé Eusèbe sentait la moutarde lui 
monter au nez. Il s'élança hors du Pàquis, ins- 
pecta rapidement les rues qui se croisaient de- 
vant la promenade et, n'y découvrant pas trace 
de son traître neveu, il regagna la maison. 

Il s'en revenait par la Grand'Rue, le front 
morose et la tête basse, de l'air d'un chien battu 
et mécontent. Derrière les persiennes closes et les 
volets entre-bâillés^ les bourgeoises curieuses aux 
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aguets, qu'avait déjà intriguées le retour précipité 
du neveu et qui constataient maintenant la mine 
consternée de l'oncle, se livraient in petto à de 
longs commentaires sur ces singulières allures. 

— M. Dieudonné est-il rentré? demanda brus- 
quement l'abbé à Scholastique. 

— Oui, monsieur, votre neveu est là-haut dans 
sa chambre, répondit la servante, qui ouvrait de 
grands yeux en s'étonnant à son tour de l'agita- 
tion anormale d'Eusèbe. 

Dieudonné, enfoncé dans un fauteuil, méditait 
mélancoliquement sur sa conduite et s'adressait 
de tardifs reproches. — Que devait penser de 
lui cette jolie fille dont il avait rapidement en- 
trevu les lignes élégantes et la fière beauté? 
Quelle impression piteuse il avait dû produire 
sur elle, et comme elle devait le mépriser! Il se 
replaçait en esprit sous les ombrages du Pâquis, 
et devenu tout à coup très brave, il abordait en 
imagination Delphine et trouvait, par une inspi- 
ration subite, des choses aimables et appropriées 
à la situation. A distance, il reprenait de l'aplomb 
et devenait — trop tard, hélas ! — presque élo- 
quent. 

— Ah çà, s'écria l'abbé, en entrant essoufflé. 
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me diras-tu ce que cela signifie et pourquoi tu 
t'es ainsi moqué de moi ? 

— Mon oncle, murmura humblement Dieu- 
donné, pardonnez-moi de vous avoir faussé com- 
pagnie... J'ai été pris d'une peur bête qu'il m'a 
été impossible de vaincre... 

— Tu m'as fait jouer là un sot rôle... M"® Les- 
camoussier est furieuse, et, en vérité, il y a de 
quoi ! 

— Je suis désolé d'avoir si mal justifié la bonne 
opinion que vous lui aviez donnée de moi. Mais, 
voyez-vous, mon oncle, je ne mérite pas la peine 
que vous avez prise et je renonce à pousser les 
choses plus avant. 

— Malheureux enfant, as-tu perdu la tête?... 
Renoncer à un mariage qui fera de vous le couple 
le plus riche de Juvigny!... Que reproches-tu 
donc à Delphine ? 

— Rien. 

— Ne la trouves-tu pas à ton goût ? 

— Si fait, elle est charmante. 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien, mon oncle, tout cela n'empêche 
que l'affaire est manquée... par ma faute, j'en 
conviens... A cette heure, Mlle Lescamoussier 
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me tient pour un nigaud et un malotru, et je ne 
me sens pas de force à la faire revenir de ses pré- 
ventions... trop légitimes. 

— On ne jette pas ainsi le manche après la 
cognée... Seigneur, mon Dieu, soupira Tabbé, 
un mariage que j'avais préparé avec tant de solli- 
citude, une union qui était la préoccupation de 
mes veilles et le rêve de mes nuits !... Me fau- 
dra-t-il donc voir passer aux mains d'un intrus 
ces terres de la Grangerie qui touchent les nôtres ? 
Ce voisinage d'un étranger empoisonnera ma 
vieillesse ! 

Eusèbe de Vassimon avait presque les larmes 
aux yeux. Dieudonné fut touché de remords et de 
compassion. Encore qu'il répugnât fortement à 
affronter le mépris de celle qu'il avait offensée, il 
insinua timidement : 

— Je suis confus de vous avoir causé une telle 
tablature, mon cher oncle... Mais au point où en 
sont les choses, il me semble bien difficile de les 
raccommoder. 

— Avec l'aide de Dieu, répliqua l'abbé en s'es- 
suyant le front, rien n'est désespéré... Tu as fait, 
il est vrai, une déplorable cacade, mais je suis là, 
moi, pour te tendre la perche... Sais-tu comment 



^ 
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il faut procéder ?... Tu vas écrire à M^'® Les- 
camoussier une lettre d'excuses. 

— Vous en parlez à votre aise !... Quelles rai- 
sons puis-je inventer pour m'excuser d'une im- 
pardonnable sottise? 

— Ah ! dame, il faudra mettre dans ton épître 
de rémotion et de la chaleur... Tu songeras aux 
beaux yeux de Delphine, cela te donnera du 
cœur, et c'est le cœur qui rend éloquent... Tu 
seras con:rit, tendre et pathétique. 

— Je ne saurai jamais!... Je n'ai ni l'esprit 
assez délié, ni la plume assez alerte... 

— Bah ! essayons toujours... Je vais jeter quel- 
ques idées sur le papier, et tu n'auras qu'à les 
mettre en ordre. 

L'abbé s'assit devant le bureau, et, après quel- 
ques minutes de méditation, écrivit un brouillon 
de lettre. A mesure qu'il avait rédigé une phrase, il 
la répétait à voix haute. Penaud et ennuyé, 
Dieudonné, adossé à la cheminée, écoutait atten- 
tivement la prose de son oncle : 

« Mademoiselle, du fond de l'abîme de confu- 
sion où je suis plongé, permettez-moi de vous 
exprimer de douloureux regrets. Mon cœur, 
comme celui du Psalmiste, est rempli de trouble : 
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€ Toute m'a force m'a quitté, et la lumière de 
« mes yeux n'est plus avec moi. » Cette lumière, 
je ne la retrouverai que quand je serai rentré en 
grâce auprès de vous. Mais pour y parvenir, je 
dois d'abord vous expliquer mon inqualifiable 
conduite... 

— « Inqualifiable » n'est pas de trop, soupira 
l'abbé, en enlevant un fil accroché au bec de sa 
plume, puis il reprit : 

« ... Les apparences, je l'avoue, sont contre moi. 
Cependant, mademoiselle, je vous supplie de ne 
pas mettre sur le compte d'une invraisemblable 
indifférence la faute que j'ai commise. On est 
ébloui par la beauté comme par le soleil. En vous 
revoyant, une indicible émotion s'est emparée de 
tout mon être. J'ai craint de ne pouvoir assez me 
maîtriser et de laisser trop violemment éclater la 
tendresse que j'ai pour vous. Je me suis donc 
inconsidérément dérobé par la fuite à Texplosion 
d'un amour que je ne pouvais contenir et dont 
vous eussiez sans doute été offensée. Cette émo- 
tion, si bizarre qu'elle paraisse, marque du moins 
la vivacité et .aussi la délicatesse des sentiments 
que j'ai pour vous. Aussi j'ai confiance en votre 
bon cœur et j'ose solliciter de votre indulgence 

8. 
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une seconde entrevue. Si vous daignez me l'ac- 
corder, je vous promets d'être plus maître de moi 
et de mieux veiller sur les mouvements de ma 
passion. Dans cet espoir, je suis, mademoi- 
selle, votre très respectueux et fervent admira- 
teur. » 

— J'aurais pu mettre « adorateur », dit Tabbé 
en relisant la phrase finale avec une visible satis- 
faction, mais j'ai eu des scrupules. On n'adore 
pas les créatures, et cette expression doit être 
réservée pour le Créateur... Maintenant, mon 
ami, tu vas me recopier proprement ce brouillon, 
et je porterai moi-même ta lettre chez M^^® Les- 
camoussier. 

Dieudonné s'exécuta de bonne grâce. Quand 
répître fut recopiée et signée, l'abbé la mit sous 
enveloppe et écrivit la suscription : 

Mademoiselle 
Mademoiselle Delphine Lescamoussier (personnelle). 

Puis il coiffa son tricorne et s'encourut au logis 
Lescamoussier, où il confia la lettre à la femme 
de chambre, avec force recommandations. 

Le lendemain, l'oncle et le neveu attendirent 
impatiemment une répopse. Mais rien ne vint. 
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— Parbleu ! dit Dieudonné, elle nous tient 
rigueur. C'est une rupture. 

— Du tout! répliqua Eusèbe, je connais Del- 
phine... Elle est trop réservée pour t'écrire... 
Nous irons ce soir chez M"®'* de Sourdat. Les 
Lescamoussier y seront, et la jeune personne nous 
répondra de vive voix. 

Quand ils eurent soupe, ils se dirigèrent rue 
du Tribel. Dieudonné était mal à son aise en 
entrant dans le salon, et Tabbé lui-même éprou- 
vait une certaine émotion en présentant son 
neveu. Après les premières révérences, il sonda 
d'un œil inquiet les profondeurs de la pièce 
obscure : — les demoiselles de Sourdat étaient 
seules. 

— Que c'est aimable à vous d'être venus ! s'écria 
M"^ Honorine, à l'attention de laquelle la mine 
désappointée de l'abbé n'avait point échappé, nous 
sommes tout à fait esseulées par suite de la déser- 
tion des Lescamoussier. 

— Comment ! balbutia Eusèbe, la déser- 
tion ?... 

— Eh quoi, ajouta malicieusement Honorine, 
ne le saviez-vous pas ? L'avocat et sa fille sont 
partis ce matin pour la Orangerie... 



48 SURPRISES D'AMOUR 



III 



Un flambant soleil rayonnait sur la vallée de la 
Saulx, — une sinueuse vallée où la rivière ser- 
pente parmi de grasses prairies bordées de saules, 
et arrose des vergers bien affruités. — De mo- 
destes collines, où les vignes alternent avec des 
bouquets de bois, s'enchaînent en se modelant 
sur les flexuosités de l'eau nonchalante et. verte. 
Des villages très rapprochés, ayant un air de pro- 
preté et d'aisance, apparaissent à chaque détour 
avec leur clocher pointu, leurs bâtisses en pierre 
de taille et leurs toits de tuiles roses. Çà et là, au 
revers d'un coteau, des maisons de campagne 
montrent leurs toitures d'ardoises encadrées de 
grands arbres et leurs jardins dévalant en pente 
douce jusqu'à la rivière. A un endroit où la Saulx 
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décrit un onduleux circuit autour du village de 
Rupt-aux-Nonnains, deux de ces bourgeoises 
habitations s'élevaient à mi-côte, distantes l'une 
de l'autre d'un quart de lieue à peine, adossées 
toutes deux à des bois et séparées par des chène- 
vières, des luzernes et des vignes. Celle qui se 
trouvait le plus près de Rupt appartenait aux 
Lescamoussier ; la plus éloignée était le domaine 
des Essarts, propriété des Vassimon. 

Ce jour-là, tandis que six heures sonnaient au 
clocher de l'église et que le rutilant soleil devenait 
déjà plus o'blique, deux personnes sortirent du 
salon de la Orangerie par la porte-fenêtre qui 
ouvrait sur les jardins et descendirent vers le 
potager, en choisissant une allée ombragée de noi- 
setiers. Au même moment, de la baie d'une char- 
mille qui formait, à l'opposé, une sorte de couloir 
de verdure, émergea la soutane noire de l'abbé 
Eusèbe. Il semblait en observation et, la main 
posée en abat-jour sur ses yeux, il épiait les 
deux promeneurs qui n'étaient autres que 
Dieudonné de Vassimon 6t Delphine Lescamous- 
sier. 

En apprenant chez M^^®' de Sourdat le brusque 
départ de l'avocat et de sa fille pour la Gran- 
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gerie, Eusèbe avait immédiatement résolu de 
suivre Delphine et de s'installer aux Essarts avec 
son neveu. Il avait écrit au jardinier de mettre la 
maison de campagne en état, et, deux jours plus 
tard, l'abbé, son filleul et Scholastique étaient 
partis pour la vallée de la Saulx. Une fois à Rupt, 
l'abbé ne perdait pas de temps ; il se rendait à la 
Orangerie, obtenait une entrevue de Delphine et, 
à force d'éloquence, réussissait à démontrer à la 
jeune fille l'absolue sincérité des explications con- 
tenues dans la lettre de Dieudonné. 

Delphine, du reste, ne demandait qu'à être 

convaincue. Son orgueil n'admettait pas qu'on 
pût rester insensible à l'attrait de sa beauté. En 
outre, elle avait l'esprit positif et savait calculer ; 
elle réfléchissait que Dieudonné de Vassimon 
était le plus beau parti qu'une jeune fille pût ren- 
contrer à Juvigny : — Jeune, riche et appartenant 
à la vieille noblesse du pays. — Au point de vue 
purement intéressé, il était impossible d'espérer 
mieux. Une autre raison encore la poussait à l'in- 
dulgence : — Foncièrement coquette, elle se 
piquait au jeu, et il lui tardait de faire tomber à 
ses pieds ce farouche Hippolyte qui fuyait devant 
les dames. Assurément Dieudonné manquait 
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d'élégance et de brillant; mais, pour une coquette, 
rimportantest defleureter. Tous les hommes lui 
semblent égaux en tant que sujets d'expériences. 
A une pique d'amour-propre se mêlaient donc le 
besoin de plaire et aussi uû trouble désir de dége- 
ler ce robuste garçon, une perverse curiosité de 
savoir quelle mine il ferait, une fois qu'il serait 
féru d'amour. — En conséquence, il avait été 
convenu avec l'abbé qu'on fournirait au jeune 
homme une occasion de se réhabiliter. Il rendrait 
visite à l'avocat Lescamoussier, et Delphine, 
sous prétexte de montrer à Dieudonné les embel- 
lissements exécutés à la Grangerie, l'emmènerait 
jusqu'au bout du jardin, près d'une source om- 
breuse propice au téte-à-tête. 

C'était la mise en train de ce programme 
qu'Eusèbe surveillait du seuil de la charmille. 
Tout le long de la route, il avait catéchisé et 
encouragé son neveu ; néanmoins il n'était pas 
trop rassuré. Une secrète anxiété le tourmentait; 
aussi projetait-il de filer en tapinois, par un détour, 
jusqu'aux environs de la source et de s'y cacher 
pour s'édifier, sans être vu, sur les faits et gestes 
de son filleul. 

Ce dernier, depuis sa sortie du salon, recom- 
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mençait à être mal à son aise. Maintenant qu'il se 
trouvait seul avec cette jeune fille si fière et si 
imposante, il perdait tout son aplomb et ne se 
rappelait plus les belles phrases qu'il avait pré- 
parées en collaboration avec l'abbé. Il marchait 
près de Delphine, coiffée d'un chapeau de paille 
à larges bords et abritée sous son ombrelle 
maïs; il la regardait à la dérobée, et le moqueur 
sourire de la jeune fille le déconcertait. Il fallait 
pourtant parler, sous peine de passer pour un 
sot; mais plus il se creusait la tête, moins il 
trouvait matière à conversation. Il se faisait 
l'effet du lit d'un torrent en été : il se sentait sec 
et tari. Pendant qu'il cherchait péniblement 
une pauvre phrase de début, il songeait que 
les minutes s'écoulaient, que sa compagne de- 
vait commencer à s'impatienter, et cela achevait 
de le mettre en désarroi. 

Delphine s'impatientait en effet et, agacée par 
le mutisme de son compagnon, se mordait les 
lèvres. Elle lorgnait Dieudojiné du coin de l'œil 
et s'étonnait ironiquement que ce grand garçon 
à la physionomie ouverte et à la mine robuste se 
montrât si gauche et embarrassé. — Il avait des 
yeux expressifs, de belles dents, une forêt de 
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cheveux bruns, la taille bien prise, quel dommage 
qu'il manquât si absolument d'usage et de con- 
versation !... « Se moque-t-il de moi? pensait- 
elle, parlera-t-il enfin?... » 

Il parla, et comme il arrive en pareil cas, ce 
fut pour dire une grosse banalité. 

— Quelle chaleur ! murmura-t-il, ne trouvez- 
vous pas, mademoiselle ? 

Il mentait, car à ce moment même l'émotion 
lui donnait froid dans le dos. Delphine le dévi- 
sagea railleusement : 

— Voulez-vous mon ombrelle ? 

— Merci! bégaya-t-il confus... Il se sentait 
ridicule et de plus en plus désarçonné. 

— Pour un chasseur, vous êtes bien sensible 
aux coups de soleil ! 

— Oh! ce n'est pas le soleil qui me gêne... 

Il s'arrêta net, ayant conscience qu'il allait 
accoucher d'une seconde bêtise ; pour se donner 
une contenance, il cueillit une tige de sauge et la 
mit dans sa bouche. Un nouveau silence tomba 
lourdement entre les deux jeunes gens, et on 
atteignit ainsi le couvert où la source susurrait 
sous un voile de lierre. A l'abri d'un saule pleu- 
reur dont les souples branches retombaient de 
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toutes parts, un banc rustique avait été ménagé. 

— Soyez heureux, reprit Delphine, ici, vous 
aurez de Tombre et de la fraîcheur... 

Brusquement elle refermait son . ombrelle et 
s'asseyait en donnant de petits coups nerveux 
aux plis de sa robe. 

Pendant ce temps, l'abbé, après avoir décrit 
un prudent circuit, gagnait le potager et le 
remontait à pas de velours dans la direction de 
la source. Il arriva à un carré de pois rames qui 
s'étendait à quelques toises du saule pleureur. 

Les pois élançaient très haut leurs tiges fleu- 
ries autour des rames. C'était une cachette à 
souhait, d'où Ton pouvait, sinon tout voir, du 
moins tout entendre. 

— Voilà ce qu'il me faut, pensa Eusèbe, en se 
couchant à plat ventre au long des pois en fleur. 

Le carré n'était pas très large, et les voix des 
deux jeunes gens parvenaient très distinctement 
à ses oreilles. 

— Eh bien, disait Delphine, impatientée de 
l'immobilité de Dieudonné qui se dandinait gau- 
chement devant elle en suçant sa tige de sauge, 
ne restez pas ainsi planté sur vos pieds. . . Asseyez- 
vous ! 
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Le jeune homme obéit. Le banc était étroit ; 
l'un des bras de Dieudonné effleurait l'épaule de 
M"® Lescamoussier, et il sentait contre ses 
jambes le frôlement des jupes légères. Mainte- 
nant que la tête de Delphine n'était plus protégée 
par l'ombrelle, leurs visages se trouvaient de 
niveau et Dieudonné baissait le front, sentant 
deux yeux moqueurs braqués sur lui dans une 
sorte d'attente interrogative. « Il est évident, 
songeait-il, qu'elle compte sur une explication de 
ma conduite au Pâquis... Voyons, morbleu! 
tâchons de rattraper mon sang-froid et de me 
souvenir des phrases de mon oncle ! On prétend 
que les femmes aiment les compliments ; si 
j'essayais d'abord de lui en tourner un ?» Il 
étudiait d'un œil timide la toilette de sa voisine : 
la robe de jaconas serrée à la taille par un ruban 
lilas dont les bouts tombaient jusqu'à l'ourlet de 
la jupe; le corsage de mousseline un peu ou- 
vert à la naissance du cou ; puis son regard 
remontait vers le chapeau de paille d'Italie, 
garni d'une guirlande artificielle de ces aigrettes 
duvetées qui sont les graines du pissenlit et 
qui s'envolent dans les champs au moindre 
souffle. 
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— Mademoiselle!... commença-t-il d'une voix 
étouffée. 

— Plaît-il ? demanda Delphine en lui coulant 
une œillade encourageante. 

— Mademoiselle... Vous avez un bien joli 
chapeau ! 

Ce n'était pas tout à fait la confidence que 
Delphine espérait, néanmoins elle acquiesça avec 
un engageant sourire. 

— La guirlande surtout est fort originale, con- 
tinua Dieudonné en s'enhardissant ; ces feuilles 
déchiquetées et ces aigrettes plumeuses sont tout 
à fait réussies. 

— N'est-ce pas ? répliqua la jeune fille en 
inclinant coquettement la tête, comme pour 

. mieux faire admirer sa coiffure, ce sont des 
soucis. 

En sa qualité de coureur de bois, Dieudonné 
se piquait d'avoir quelques notions sur les plantes 
rustiques, et l'ignorance de M^^® Lescamoussier 
rétonna. Il voulut nourrir la conversation en 
rectifiant obligeamment les erreurs botaniques 
de son interlocutrice : 

— Ça, des soucis ! se récria-t-il, jamais de la 
vie !... Ce sont des pissenlits. 
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Les lèvres de M^^* Lescamoussier se pin- 
cèrent; ridée que son chapeau pouvait être garni 
de vulgaires pissenlits choquait ses prétentions 
au goût et à l'élégance. 

— Pardon, riposta-t-elle, ce sont des soucis. 

— Détrompez-vous, mademoiselle, insista-t-il 
en s'entêtant, c'est tout bonnement une imitation 
de ces pissenlits qu'on rencontre au bord des 
chemins et que les enfants nomment des chan- 
delles... Vous savez ! on souffle dessus, et 
toutes les aigrettes s'envolent... 

— Eh bien, monsieur, celles-ci ne se soufflent 
pas! répondit-elle d'un ton sec et dédaigneux. 

— Seigneur ! murmurait Tabbé Eusèbe, der- 
rière ses pois rames, quel maladroit !... Ce 
pauvre garçon n'a pas un grain de poésie dans 
la tête! 

— Décidément, je n'ai pas de chance ! se pour- 
pensait Dieudonné interloqué ; ma foi, j'y re- 
nonce !... 

Un mortel silence succéda à ce malencontreux 
début. Le neveu de Tabbé avait l'air si mortifié 
et déprimé, que Delphine eut pitié de lui et réso- 
lut de lui tendre la perche. 

— Alliez-vous dans le monde, à Strasbourg ? 



U— 
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demanda-t-elle avec une nuance d'ironique com- 
misération. 

— Jamais, mademoiselle. 

— On s'en aperçoit... un peu, remarqua 
Delphine en riant. 

Il crut qu'elle se moquait et devint cramoisi. 
Comme tous les timides, il prenait mal la plai- 
santerie et il était fort susceptible. 

— Oui, continua la jeune fille, on devine que 
vous n'avez pas l'habitude de causer avec les 
dames... 

— Oh! Dieu, non! interrompit-il avec humeur, 
c'est pour moi une corvée ! 

— Ah ! 

Delphine trouvait le coup de boutoir violent ; 
elle s'imagina qu'il était intentionnel et se leva 
tout d'une pièce, la bouche sarcastique et les 
narines dilatées : 

— Une corvée ! répéta-t-elle avec hauteur ; 
cette fois , du moins , je vous en épargnerai 
l'ennui... 

Et elle partit, de l'air d'une guêpe irritée. 

— Va te promener ! gémissait le malheureux 
abbé, voilà tout gâté!... c'est une nouvelle 
déconfiture!... 
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Dieudonné, tout d'abord ébaubi , regardait 
avec stupeur M^^® Lescamoussier s'éloigner d'un 
pas rapide. Il comprit l'énormité de sa sot- 
tise. 

Peu désireux de se remontrer aux yeux de 
Delphine, de l'avocat Lescamoussier et de l'abbé, 
il sortit du couvert où la source glougloutait et 
manifesta l'intention de s'esquiver par le potager 
et le bord de la rivière. 

Cela ne faisait point l'affaire d'Eusèbe, qui 
craignait d'être surpris en flagrant délit d'espion- 
nage et qui, d'ailleurs, ne voulait pas aggraver 
en ce moment par des reproches la confusion de 
son neveu. Il se rasa donc comme un lièvre dans 
l'enchevêtrement des pois rames et n'en bougea 
que lorsque le jeune homme eut gagné les saules 
de la rive. Alors il se leva, épousseta sa soutane 
poudreuse, ramassa son tricorne et reprit mélan- 
coliquement le chemin de la Orangerie où à 
son grand soulagement, il ne trouva personne. 

L'avocat était allé visiter ses bois, et Delphine 
s'était enfermée dans sa chambre, sous prétexte 
d'une migraine. 

— Ils se sont fouchenéSf pensait le triste abbé. 
— Se fouchener, en dialecte barrois, signiiSe 
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s'abandonner à une rancunière susceptibilité. — 
Ils se sont fouchenés, et avec juste raison ; cette 
fois, j'en ai peur, mes projets de mariage vont à 
vau-l'eau... La Providence a détourné de moi sa 
main bienveillante, et le malin s'acharne à me 
dresser des embûches... Comme le saint roi 
David, me voilà enfoncé « dans une boue pro- 
fonde où il n'y a point de fermeté ». Seigneur, 
Seigneur, vous m'avez abandonné ! 

Tout en ruminant ces navrantes pensées, l'abbé 
reprenait le chemin des Essarts. — Quand il y 
arriva, Dieudonné n'était pas encore rentré et 
Eusèbe monta maussadement dans sa chambre. 
Afin de calmer ses esprits, il voulut lire son bré- 
viaire, mais il était à chaque instant troublé par 
de profanes distractions. Il avait beau s'astreindre 
à articulera mi-voix le texte latin, à chaque ligne 
son attention se dissipait et sa pensée s'envolait 
vers les jardins de la Orangerie. Désolé, il déposa 
sur sa table le volume que protégeait une enve- 
loppe de serge noire, et s'étendit dans le fauteuil 
où d'ordinaire il faisait la sieste. Peu à peu, 
bercé par le bourdonnement des mouches , 
alourdi par une longue marche en plein soleil, 
il sentit ses idées se brouiller, ses paupières se 
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clore. Il s'endormit profondément, et pendant 
son sommeil il eut un songe. 

Il lui sembla qu'un ange lui apparaissait, vêtu 
de candeur, et lui tenait ce langage : « Le Sei- 
gneur t'a pris en pitié et le mariage que tu 
souhaites s'accomplira. De même que Jacob 
obtint la fille de Laban, et Tobie, la fille de 
Raguel, ton neveu aura pour épouse Delphine 
Lescamoussier. Mais parce que tu as offensé le 
Très-Haut et douté de sa providence, ce mariage 
aura lieu en dehors de toi et sans ta participation. 
Semblable à Moïse, tu verras devant toi la terre 
promise aux enfants d'Israël, mais tu n'y entreras 
pas ! » 

L'abbé de Vassimon se réveilla en sursaut^ 
mouillé d'une sueur d'angoisse. Il se frotta les 
yeux, épongea ses tempes et consulta sa montre. 
Pendant qu'il dormait, le crépuscule avait suc- 
cédé au jour. Il était huit heures passées. Préci- 
pitamment il descendit à la salle à manger, mais 
là il apprit que son neveu avait envoyé un gamin 
à Scholastique, pour la prévenir qu'il souperait 
dehors; — et cette nouvelle redoubla le trouble 
et l'anxiété du triste Eusèbe. 

Or voici ce qui était arrivé. 
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Une fois au bord de la Saulx, Dieudonné avait 
pris le chemin de halage jusqu'au pont qui unit 
la rive gauche au village de Rupt- aux-Nonnains. 
Tout en suivant le fil du courant qui chantait 
clair parmi les racines des saules ; tout en épiant 
le manège des truites qui frétillaient au soleil, 
puis filaient comme des flèches entre deux eaux, 
il songeait avec ennui à son tête-à-tête raté et 
récapitulait ses maladresses. En dépit de sa sau- 
vagerie, il se rendait compte de ses manques de 
tact et il en souffrait tout le premier. Il était 
évident que Delphine devait s'attendre à être 
traitée avec plus d'égards et de galanterie. Elle y 
avait droit, de par sa jeunesse et sa beauté ; car 
elle était fort belle, Dieudonné n'hésitait pas à le 
reconnaître. Il avait encore dans l'œil les sou- 
plesses de sa taille, le sourire de ses lèvres rouges 
et l'éclat de ses prunelles brunes. Mais pourquoi 
aussi l'avait-elle tout d'abord intimidé par ses 
grands airs, par ce rire mêlé de dédain et de 
raillerie ? S'il s'était senti plus à l'aise, il se serait 
certainement montré moins sot et moins ba- 
lourd... Balourd, oui, il l'avait été en plein... 
Avec quelle stupide obstination il avait entassé 
bêtise sur bêtise !... Maintenant, c'était bien fini, 
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et il n'oserait jamais reparaître à la Grangerie. 
Non, décidément, il n'entendait rien aux belles 
manières et n'était point l'affaire d'une jeune fille 
du monde. En somme, mieux valait s'en aperce- 
voir avant le mariage qu'après... Et pourtant 
Delphine était bien séduisante ! En descendant 
au fond de lui-même, en se rappelant la trou- 
blante émotion ressentie auprès de M^^° Lesca- 
moussier, Dieudonné se reconnaissait capable 
d'aimer tout comme un autre. Mais quoi ? Une 
fois en face de ces demoiselles tirées à quatre 
épingles, moqueuses et lîères, son amour ne vou- 
lait plus sortir. La flamme brillait en dedans, 
et n'envoyait au dehors qu'une grise et piteuse 
fumée... 

Tandis qu'il soliloquait delà sorte, il se trouva 
sur le pont. Il n'était point pressé de rentrer aux 
Essarts, où l'attendaient les lamentations de 
l'abbé, et pour allonger sa promenade, il s'aven- 
tura nonchalamment dans l'intérieur de Rupt- 
aux-Nonnains. C'était l'heure tiède encore, mais 
déjà plus douce des fins de journées d'été ; 
l'heure où le village semble sortir de son assou- 
pissement et revivre, à mesure que le soleil 
décline. Dans l'ombre qui tombe du haut des 
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toits, les ménagères s'installent au seuil des por- 
tes et y vaquent aux préparatifs du souper. On, 
épluche les légumes, on immerge les salades dans 
Teau fraîche. Les ouvrières, lasses d'avoir été 
enfermées tout une après-midi, apportent leur 
corbeille sur le banc et achèvent leur couture au 
dehors. Les enfants jouent sur la chaussée et 
poussent des cris d'oiseaux. Peu à peu, avec l'ap- 
proche du crépuscule, les fenêtres s'ouvrent toutes 
grandes, des fumées bleues s'échappent des che- 
minées ; au loin on entend des mugissements de 
vaches regagnant l'étable, des roulements de 
charrettes et des pas lourds d'hommes qui revien- 
nent des champs, l'outil sur l'épaule. 

Au milieu de la Grand'Rue, Dieudonné 3'arrêta 
un moment à contempler l'intérieur d'une bou- 
langerie. A travers la fenêtre il distinguait au 
fond d'une arrière-chambre le cintre béant du four 
où le feu flambait. Dans le fournil, le boulanger 
allait et venait, affairé, et sur le fond lumineux se 
dessinait la svelte silhouette de son torse nu jus- 
qu'à la ceinture, tandis que dans la première 
pièce servant de boutique et de cuisine on enten- 
dait une voix féminine qui chantait. Le jeune 
homme écoutait, non sans plaisir, cette voixlim- 
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pide. En même temps il humait la savoureuse 
odeur de pain chaud qui se répandait hors 
de la boulangerie. Au même instant, on l'appela 
par son prénom, et se retournant, il vit à la fe- 
nêtre une jeune femme qui lui souriait : 

— Comment, monsieur Dieudonné, vous pas- 
sez par chez nous sans dire bonjour à vos 
amis ? 

Il s'avançait, les yeux grands ouverts, et 
soudain reconnaissait la personne qui l'interpel- 
lait. 

— Luce !... 

— Oui, Luce du moulin, votre ancienne païen- 
Une,.. Bien contente de vous revoir en santé... 
Entrez donc chez nous un petit moment. 

— Chez vous !... Vous avez quitté le moulin 
des Essarts ? 

— Ne le saviez-vous pas ?... Je suis mariée. 
Il était entré dans la salle obscure et fraîche. 

— Oui, reprit Luce en lui offrant un siège, 
après avoir été aux noces des autres, mon tour 
est venu aussi... Je me suis mariée au grand 
Claudet, de Bazincourt, qui a repris la boulan- 
gerie des Colson... Meunier et boulanger, c'est 
comme les doigts de la main, n'est-ce pas?... 
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et nous n'avons pas été longs à nous enten- 
dre... 

Elle partit d'un rire sain et savoureux comme 
l'odeur de pain chaud qui embaumait la salle et 
ajouta: 

— Voilà comment je suis devenue boulan- 
gère. 

De vrai, elle était charmante, la boulangère, 
occupée à confectionner une tarte aux cerises, 
dont elle venait de pétrir la pâte sur le plateau 
de frêne et qu'elle s'apprêtait à garnir de fruits. — 
Vêtue d'une camisole de basin serrée à la taille, 
et d'une jupe d'indienne rayée; assez grande, 
bien proportionnée, blanche et grassouillette ^ il 
y avait dans toute sa personne une grâce ave- 
nante et expansive. Ses manches retroussées au- 
dessus du coude laissaient voir deux bras potelés 
aux mains adroites et lestes, aux doigts empour- 
prés du jus des bigarreaux noirs. Ses lèvres pul- 
peuses s'ouvraient franchement et, en s'ouvrant, 
•montraient de jolies dents mouillées, tandis que 
deux affriolantes fossettes se creusaient au long 
des joues. Les ailes de son nez retroussé palpi- 
taient voluptueusement, et ses yeux bruns riaient 
dans les coins. Sur ses abondants cheveux blonds 
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ébourifFés la farine envolée avait semé un soupçon 
de poudre. Sa bonne humeur, sa jeunesse épa- 
nouie et la cordialité de ses façons mettaient tout 
de suite les gens à l'aise. Rien qu'à la voir sou- 
rire, Dieudonné se sentit ragaillardi. 

— Comme il y a longtemps qu'on ne s'est vu ! 
dit-elle au jeune homme, voulez-vous vous rafraî- 
chir ? 

— Merci... Je vous en prie, ne vous dérangez 
pas pour moi, et continuez votre besogne. 

— Vous permettez, alors?... C'est que ça presse 
un peu; mon homme attend la tarte pour l'en- 
fourner. 

— Elle a bonne mine, la tarte ! insinua 
gaiement Dieudonné avec une œillade gour- 
mande. 

— Vous trouvez?... Rien ne vous empêchera 
d'en goûter, si vous nous faites l'amitié de rester 
à souper... Claudet sera bien content, et moi 
aussi !... C'est de bon cœur, vous savez... Allons, 
dites-moi vitement que vous acceptez ! 

Un sourire si invitant éclairait les yeux de la 
boulangère que le jeune Vassimon fut incontinent 
séduit. Après les déboires de son après-midi^ 
l'engageant accueil de cette jolie femme lui pa- 
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raissait comme une soleillée succédant à une 
tempétueuse giboulée d'avril. Cette invitation lui 
offrait une compensation inespérée à la gêne et 
aux mésaventures de la journée; elle avait en 
outre l'avantage de le soustraire pour ce soir aux 
reproches'de son oncle. Il accepta donc avec em- 
pressement. 

— Moi aussi, répondit-il, j'aurai grand plaisir à 
souper avec vous, Luce, et à faire la connaissance 
de votre mari. 

Justement le boulanger arrivait, après avoir 
passé un gilet de molleton qui laissait entrevoir 
sa poitrine velue. C'était un grand garçon râblé 
et musclé à souhait. De clairs yeux bleus bril- 
laient dans sa figure enfarinée, et Luce semblait 
le regarder avec complaisance. 

— Eh bien, et cette tarte ? cria-t-il d'une voix 
claironnante. 

— La voici, répliqua M""® Claudet, et voici éga- 
lement M. de Vassimon qui la mangera avec 
nous... Tu sais, M. Dieudonné, qui était mon 
palentin à la noce de Rosine Despàquis !... 

Le grand Claudet essuya à son tablier ses doigts 
empâtés, tendit la main au jeune homme et lui 
souhaita jovialement la bienvenue. 
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— Puisque c'est comjne ça, dit-il, je vais me 
distinguer... La tarte sera cuite à point et nous 
l'arroserons avec une vieille bouteille de Bazin- 
court... Maintenant, excusez-moi, monsieur de 
Vassimon, il faut que je retourne à mon four... 
Notre Luce vous tiendra compagnie. 

Il emporta lestement le plateau et disparut au 
fond du fournil. 

— Ça vous rappellera, reprit Luce, les tartes 
que maman nous cuisait quand vous veniez pêcher 
au moulin... Il y a déjà de ça neuf ans ; vous en 
aviez seize et moi quatorze. 

— Oui, nous péchions de belles truites dans le 
bief... C'était le bon temps ! soupira Dieudonné, 
comme on s'amusait ! 

— Et à la noce de Rosine Despâquis, donc... 
Vous souvenez- vous?... C'était la première fois 
que j'allais au bal ; je me redressais toute fière 
d'être votre valentine ; vous m'aviez apporté un 
bouquet de fleurs artificielles et six paires de 
gants dans une jolie boîte...* Je vous vois encore 
avec votre jaquette neuve... 

— Et mes gants dans lesquels j'avais tant 
de peine à entrer ! continua Dieudonné en 
riant. 
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— Vous rappelez-vous ce qui arriva au beau 
milieu de la noce..., quand la sœur de Despâquis 
débarqua avec son mari, un nègre qu'elle avait 
épousé aux Iles et qui voulut toutes nous embras- 
ser ?... Je n'avais jamais vu de nègre et, quand ce 
fut mon tour, je me frottai, après, avec mon mou- 
choir, croyant que la peau du noir avait déteint 
sur ma joue... 

— Si bien que je vous embrassai très fort à la 
même place pour effacer la trace du nègre... Oui, 
c'était le bon temps ! 

M""® Luce rougit légèrement, puis tous deux 
éclatèrent de rire, égayés par ces souvenirs d'ado- 
lescence. En cette plaisante atmosphère de la 
boulangerie, sous l'influence de cette aimable 
hôtesse, le jeune homme éprouvait une sensation 
de rassérénement. Il se retrouvait lui-même ; il 
se dépliait peu à peu comme une feuille de thé à la 
chaleur de l'eau bouillante. Sa timidité se dissi- 
pait, il causait familièrement avec Luce, comme 
à répoque où tous deux, les jambes pendant au 
fil de l'eau, il péchaient dans le bief du moulin. 
Sa gaucherie avait fait place à de l'enjouement ; 
les paroles jaillissaient de ses lèvres enhardies. 

Tout en jasant, Luce allait du garde-manger 
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au vaissellier, étendait une nappe sur la table de 
toile cirée, dressait le couvert, assaisonnait de 
crème la salade de laitues dorées. 

— A table ! s'écria le grand Claudet, en repa- 
raissant avec deux poudreuses bouteilles, la tarte 
sort du four et n'attend plus qu'une saupoudrée 
de sucre ! 

Ils s'attablèrent. M™* Luce, avec son sourire au 
coin des yeux, découpait un jambonneau. Le 
boulanger remplit les verres, et trinquant avec 
son invité : 

— Au plaisir de vous voir, monsieur de Vassi- 
mon, et à l'avantage de vous revoir!... Vous 
serez toujours le bienvenu chez nous ! 

Luce tendit gaiement son verre et le choqua à 
son tour contre celui de son ancien valentin. Les 
causeries évoquant le temps jadis, recommen- 
cèrent, entremêlées des joviales plaisanteries du 
boulanger, et, dans la fraîcheur paisible de la soi- 
rée d'été, les heures s'envolèrent semblables à ces 
abeilles qui rentrent au rucher, les ailes toutes 
dorées de miel nouveau. 
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IV 



A la Saint-Jean d'été, les bois qui dominent la 
vallée de la Saulx foisonnent de fraises sauvages, 
et c'est un plaisir pour les femmes et les enfants 
des villages voisins d'aller en récolter de pleins 
paniers. On part en bande, dès la prime aube, 
quand la rosée mouille encore l'herbe des sen- 
tiers ; on se répand dans les taillis et les coupes 
récentes où les fraisiers abondent, et Ton ne rentre 
qu'aux approches de midi, quand on a fait une 
copieuse cueillette. Luce Claudet n'avait garde de 
se priver de cette distraction campagnarde. 
Depuis son enfance, elle était accoutumée « à 
aller aux fraises » dans la saison. Donc, un beau 
dimanche matin, ayant chaussé ses gros brode- 
quins et retroussé sa robe pour la préserver de la 
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rosée, elle partit, son panier au bras. Le grand 
Claudet, obligé de rester au logis pour y préparer 
ses levains, redoutait un peu de la laisser courir 
seule par les bois, à un moment où Ton parlait 
de chiens enragés errant dans le pays ; mais 
Dieudonné, qui était justement venu la veille 
visiter ses amis de la boulangerie, avait promis 
de rejoindre M"* Luce dans les coupes de Rupt 
et de l'escorter au retour; on était même convenu 
de dîner ensemble à midi et de déguster les fraises 
au dessert, ce qui avait enchanté le jeune Vassi- 
mon. 

Depuis sa première rencontre avec Luce, 
Dieudonné avait pris en amitié la boulangerie 
et ses hôtes. On le voyait maintenant presque 
chaque jour chez les Claudet. Il passait des 
heures à deviser familièrement avec la boulan- 
gère, tandis que celle-ci vaquait à des travaux 
de repassage et de couture, dans la salle embau- 
mée de Todeur du pain chaud. Cela ne donnait 
pas ombrage au grand Claudet qui n'était point 
d'humeur jalouse ; d'ailleurs, il avait la certi- 
tude d'être aimé de sa jeune femme. Luce, nul- 
lement coquette, accueillait son ancien j*alentin 
comme un camarade, sans penser à mal, et 
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Dieudonné lui-même était trop loyal et trop peu 
présomptueux pour songer à fléureter avec son 
amie d'enfance. Mais, tout en la respectant, tout 
en se contentant d'une honnête familiarité, le 
jeune homme n*en éprouvait pas moins une se- 
crète satisfaction à se mouvoir dans l'atmosphère 
que respirait cette appétissante personne. Il goû- 
tait délicieusement la joie de reposer ses regards 
sur la blanche et saine beauté delà jeune femme. 
La voix fraîche, le rire éclatant et les façons 
enjouées de Luce lui épanouissaient le cœur. 
Quand il se trouvait auprès d'elle, sa timidité 
disparaissait ; il ne bégayait plus et ses paroles 
coulaient comme de source. Cette aisance et cet 
entrain que Luce lui communiquait, le rele- 
, valent à ses propres yeux. Il s'estimait un tout 
autre homme, il en venait à croire que ce 
n'était pas lui, Dieudonné, qui avait eu une si 
piètre attitude, lors de son tête-à-tête avec 
M"* Lescamoussier. De temps à autre, il pen- 
sait encore à Delphine, mais il y pensait avec 
l'air dégagé d'un garçon qui doute moins de lui- 
même. Il se surprenait à souhaiter que la jeune 
fille pût assister invisible à ses entretiens avec la 
boulangère. Il n'eût pas été fâché que cette hau- 
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taine et dédaigneuse demoiselle vît comment il 
savait causer, et de quelle accueillante façon il 
était traité par une aussi jolie femme que Luce 
Claudet. 

Naturellement, il s'était abstenu de reparaître 
à la Orangerie, et, chose étonnante, son oncle 
Eusèbe ne Tavaitpas pressé d'y retourner. Dieu- 
donné en concluait, non sans un vague regret 
an fond du cœur, que l'abbé avait fait son deuil 
du mariage projeté. En quoi il se trompait. 
L'abbé était un de ces doux entêtés qui ne re- 
noncent pas facilement aux idées qu'ils ont nour- 
ries et dorlotées. Seulement, édifié sur les mala- 
dresses de son neveu, Eusèbe avait résolu de ne 
plus le prendre pour collaborateur. Il préfé- 
rait désormais agir uniquement d'après ses 
propres inspirations. Dans tout ecclésiastique 
il y a un diplomate, et l'abbé se croyait 
habile à manier les femmes. L'habitude de 
les entendre en confession le persuadait qu'il 
les connaissait à fond. En outre, en agissant 
tout seul, il mettait sa conscience plus à l'aise. 
Chaque fois qu'il mentait pour le compte de son ne- 
veu, il était pincé par un remords. Dans l'examen 
mental auquel il s'astreignait chaque soir, il se re- 
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prochait sévèrement les supercheries dont il avait 
usé avec Delphine pour lui faire croire à la prose 
et aux madrigaux galants que Dieudonné était 
censé tirer de son cru. Il se promettait d'être à 
l'avenir plus sincère et plus correct, « car, se di- 
sait-il, l'honnêteté est la meilleure des poli- 
tiques ». 

Il était donc allé à la Orangerie sans son 
filleul. Tout d'abord, M"* Lescamoussier l'avait 
reçu fraîchement. Mais Eusèbe ne s'était pas 
démonté. Prenant une mine découragée et con- 
trite, il avait commencé par s'excuser de sa 
méprise. — Il avouait humblement s'être trompé 
sur le caractère de son neveu. « Assurément, 
Dieudonné avait de solides et rares qualités, mais 
tout cela était gâté par son incurable sauvagerie. 
Le malheureux enfant reconnaissait lui-même ses 
torts et, conscient de ses maladresses, ne voulait 
plus se représenter devant M"® Lescamoussier. 
Il se sentait incapable de plaire à la seule jeune 
fille qui eût fait impression sur son cœur, et, dé- 
sespéré, il parlait de se vouer à un perpétuel 
célibat ». Delphine s'attendait bien à des excuses 
et à une amende honorable, mais non à un si 
absolu renoncement. Elle en fut choquée, son 
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orgueil s*îrrita et sa coquetterie reprit le dessus. 
Elle prétendait avoir le droit de dédaigner les 
gens, mais elle ne souffrait pas qu'on la dédai- 
gnât. Il lui déplaisait de voir le plus sérieux et le 
plus huppé de ses prétendants s'éloigner de son 
plein gré, et, poussée par ce démon delà contra- 
diction qui hante volontiers les cœurs féminins, 
elle se radoucit tout à coup. 

L'abbé y comptait, mais il feignit de ne rien 
remarquer et prit congé avec son même air 
contrit. Il voulait laisser à l'humeur contredi- 
sante de Delphine le temps d'opérer sur elle- 
même et de la rendre plus malléable. Il revint le 
lendemain à la Orangerie, trouva la jeune fille plus 
accueillante, et cette fois changea d'antienne : 

— Je ne vois presque plus Dieudonné, mur- 
mura-t-il mélancoliquement, il me néglige et 
passe ses journées à errer dans les bois... Je suis 
persuadé qu'il souffre de sa sottise et se mord 
les doigts ; mais tant pis pour lui, j'ai résolu de 
ne plus me mêler de ses affaires. 

— Vous êtes cruel, monsieur l'abbé, objecta 
Delphine avec une œillade engageante, TEglise 
enseigne qu'il ne faut pas vouloir la mort du 
coupable. 
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— .Coupable, il Test certainement, insinua 
Tabbé en hochant la tête, mais, ma chère enfant, 
peut-être ne l'est-il pas seul ? 

— Plaît-il?... que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, poursuivit Eusèbe, que le pro- 
verbe latin a du vrai : « Adamas amoris amor... 
L'aimant de Tamour, c'est l'amour lui-même... » 
Peut-être, si vous vous étiez montrée, je ne dis 
pas moins réservée, mais moins fermée ; si vous 
aviez mis Dieudonné plus à Taise, il ne se serait 
pas si vite découragé... Enfin, soupira-t-il, ce 
qui est fait est fait ! . . . 

Ainsi, chaque jour, le politique Eusèbe attisait 

. sournoisement la coquetterie de M"® Lescamous- 

sier. Le résultat de cette diplomatie fut qu'un 

beau dimanche l'abbé reçut de Delphine un billet 

ainsi conçu : 

Monsieur l'abbé, 

« Je n'entends pas que vous me croyiez or-, 
gueilleuse et rancunière. Dites à votre neveu que 
mon père et moi serons tous deux charmés, s'il 
veut bien se joindre à vous pour venir souper ce 
soir sans façon à la Orangerie. 

« D... » 
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Ceci se passait le matin même où celui que 
l'abbé peignait comme désolé et découragé, cou- 
rait gaiement les bois en compagnie de M""' Luce 
Claudet. Après avoir envoyé son billet aux 
Essarts, au sortir de la messe, Delphine eutTidée 
de prendre Tair au jardin, D'un pas de flânerie 
elle se dirigea vers la charmille qui bordait Tun 
des côtés de l'enclos paternel. Cette longue allée 
où les branches se recourbaient en voûte, était 
précisément contiguë et parallèle à un chemin 
forestier qui descendait vers Rupt-aux-Nonnains. 
A travers les entrelacements noueux de la char- 
mille, on distinguait à de certains endroits les 
ornières herbeuses du sentier et les lisières fleu- 
ries de chèvrefeuilles. 

Tandis que M^^® Lescamoussier se promenait 
en écoutant distraitement les cloches du di- 
manche, elle perçut un bruit de voix du côté de 
la forêt. Bientôt les pas des survenants se rappro- 
chèrent, et une odeur de fraise, éparsedans l'air, 
pénétra jusque sous la charmille. Delphine dis- 
tingua deux voix qui alternaient gaiement. Le 
couple qui s'entretenait ne paraissait pas pressé 
de regagner le village, car à tout instant les deux 
causeurs interrompaient leur marche pour écla- 
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ter de rire, pour suivre le vol effarouché d'un 
oiseau ou cueillir une fleur dans la haie. Ils 
devisaient très haut, sans se soucier d'être en- 
tendus par des oreilles indiscrètes. M*** Lesca- 
moussier, curieuse de savoir à qui appartenaient 
ces voix jeunes et joviales, inclina sa tête vers les 
interstices de la ramure, puis tout d'un coup 
rougit de surprise et de dépit ; elle venait de 
reconnaître Dieudonné en compagnie d'une jolie 
et avenante campagnarde. Au même instant, les 
deux jeunes gens s'arrêtaient non loin d'elle, 
sans se douter qu'on les épiait. 

— J'ai trop ri, disait M""* Luce , j'en ai 
chaud!... 

En même temps elle déposait son panier sur 
le talus et éventait avec son mouchoir ses joues 
devenues vermeilles. 

— Le fait est, répliqua Dieudonné, que nous 
avons passé une bonne matinée. Je vous remercie, 
Luce, de m'avoir permis de vous accompagner. 

— C'est trop fort ! murmurait intérieurement 
Delphine, suffoquée, il l'appelle Luce tout court... 
Où a-t-il connu cette créature ? 

M"® Claudet s'était assise au revers du fossé, 
et Dieudonné l'imitait. 
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— Vous n'avez pas à me remercier, reprenait 
la jeune femme, ça me faisait autant de plaisir 
qu'à vous... Vous ne devez pas vous amuser tous 
les jours, aux Essarts, avec M. Tabbé ?... 

— Dame ! les journées semblent quelquefois 
un peu longues, quand on est seul... Heureuse- 
ment que je vous ai retrouvée à Rupt. 

— Savez-vous, monsieur Dieudonné ? ce n'est 
pas bon pour vous, cette solitude... Vous devriez 
vous marier ! 

A ces mots, Dieudonné repartait d'un éclat 
de rire : 

— Ma foi, je ne demanderais pas mieux, si je 
trouvais une femme comme vous, Luce... Mais 
voilà, il n'y en avait qu'une, et elle a épousé le 
grand Claudet... 

Luce riait à son tour : 

— Bah ! bah ! cherchez tout de même... Vous 
en rencontrerez de bien plus belles et de plus 
huppées dans votre monde. 

— Je ne crois pas, Luce... Je n'en connais 
guère qui aient si bon cœur que vous, et je doute 
qu'il en existe une seule qui soit si avenante, si 
jolie ej si plaisante à regarder. 

En même temps il la contemplait avec une 

0. 
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visible satisfaction, et Luce, tout en baissant 
modestement les yeux, ne paraissait pas mécon- 
tente de son appréciation. 

— Vrai, vous me trouvez jolie ? 

— Je vous trouve aussi charmante que bonne 
enfant, et ce n'est pas peu dire... Vous le savez 
bien, du reste! 

— Je sais que je ne suis pas désagréable... 
Mais, encore qu'on ne soit point coquette, ça 
fait toujours plaisir de se Tentendre répéter. 

— Voilà justement ce que j'aime en vous, 
Luce, c'est votre manque de coquetterie, c'est 
cette franchise et cette rondeur qui mettent tout 
de suite les gens à l'aise... 

— En vérité, songeait rageusement Delphine 
derrière sa charmille, il a tout à coup la langue 
bien déliée !... Il faut à ce monsieur des filles de 
village pour le rendre aimable ! 

— Assez causé, s'écriait Luce en se levant; si 
les gens nous voyaient, ils croiraient que vous 
me faites la cour... Il n'est pas loin de midi, et 
Claudet doit s'impatienter... En route ! 

Dieudonné, s'emparant du panier de fraises, 
l'enfilait au bout de sa canne, et ils se remettaient 
à marcher, tandis que M^^® Lescamoussier, blés- 



SURPRISES D'AMOUR «ÎJ 

sée cruellement dans sa vanité, arrachait des 
feuilles de charmille et les froissait nerveuse- 
ment dans ses doigts. 

Les deux jeunes gens s'éloignaient d'un pas 
allègre. Devant eux le chemin s'élargissait et 
s'ensoleillait. Du couvert ombreux qui les abri- 
tait, ils voyaient dévaler la route blanche et pou- 
droyante, entre les champs de blé encore vert et 
des carrés de trèfle incarnat, tout rouges sous 
la lumière de midi. Au loin, les toits des mai- 
sons et les ardoises du clocher flambaient au so- 
leil. Le bruissement des sauterelles, le tremblo- 
tement de l'air surchauffé, le reflet aveuglant de 
la rivière aux scintillements métalliques, don- 
naient déjà l'impression de la canicule brûlante 
et implacable. On avait soif rien qu'à contempler 
cette nature brasiliante. Luce et Dieudonné s'é- 
taient de nouveau arrêtés comme pour s'appro- 
visionner de fraîcheur avant de se hasarder dans 
la plaine sans ombre. Au même moment, du 
côté du pont, ils entendirent des coups de fusil 
et des clameurs effarées; tandis qu'ils s' entre- 
regardaient étonnés, ils aperçurent soudain au 
milieu de la route blanche, comme une bête qui 
détalait dans la direction du bois. L'animal pour- 
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chassé se rapprochait rapidement et devenait tout 
à fait distinct : ils reconnurent un chien de ber- 
ger qui courait vers eux, la queue basse et la 
langue pendante. 

— Mon Dieu, murmura Luce, un chien en- 
ragé! 

— N'ayez pas peur, dit Dieudonné en s'élan- 
çant devant M"'" Claudet. 

Vivement il avait dépose à terre le panier de 
fraises, et, assurant dans sa main sa noueuse 
canne de houx, il se mettait en mesure de dé- 
fendre la jeune femme. 

Il était temps. Le chien traqué, devinant ins- 
tinctivement qu'on allait Tattaquer, se précipitait, 
fonçait sur Dieudonné, le regard rouge et l'écume 
aux dents. Luce poussa un cri et se réfugia dans le 
fossé, oijelles'affaissaépouvantée.MaisDieudonné 
ne perdit pas son sang-froid. Il avait la poigne so- 
lide; au moment oijle barbet allait l'aborder, il 
l'atteignit d'un violent coup de canne et lui cassa 
réchine. La bête roula dans la poussière avec 
un rauque hurlement, et d'un second coup asséné 
en plein sur la nuque, Dieudonné l'acheva. Use 
retourna alors pour réconforter sa compagne et 
la trouva bel et bien évanouie. 
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Luce gisait immobile dans l'herbe du fossé, 
les jambes repliées sous sa robe, le corps adossé 
au talus et la tête plongée au milieu des grami- 
nées qui formaient comme une dentelle au-dessus 
de sa figure d'une blancheur de cierge. Ses pau- 
pières étaient closes; ses lèvres décolorées, lé- 
gèrement entr'ouvertes, laissaient voir ses petites 
dents serrées. Dans sa prostration elle avait un 
chaste et attendrissant abandon qui toucha le 
cœur de Dieudonné. Il n'avait jamais été soumis 
à pareille épreuve et fut fort embarrassé en face 
de cette femme pâmée sur le gazon. Il se sentait 
beaucoup plus ému que lorsqu'il s'était mesuré 
contre le chien enragé. Son émotion était causée 
à la fois par une compatissante inquiétude et 
une troublante admiration. Il se demandait avec 
embarras quels moyens il emploierait pour tirer 
M""*" Claudet de cette pâmoison. Il essaya d'a- 
bord delà faire revenir en lui frottant doucement 
les narines avec des menthes arrachées au fond 
du fossé; mais ce remède resta inefficace, et la 
syncope persista. Alors Dieudonné se souvint 
d'avoir entendu dire qu'en pareille occurrence, 
il fallait avant tout desserrer les vêtements de la 
personne évanouie. D'une main tremblante et 




86 SURPRISES D»AMOUR 

malhabile, rougissant tout le premier de cette in- 
discrète entreprise, il déboutonna le haut du cor- 
sage et se troubla plus encore, en apercevant sous 
la robe un corset en coutil et en constatant qu'il 
n'avait effectué que la moitié de la besogne. Très 
pudibond de sa nature, il recula effrayé, à la 
pensée de violer toute bienséance et de mettre à 
nu la gorge de M""** Claudet. Il réfléchit ensuite 
qu'en cette impérieuse nécessité, il ne pouvait 
s'arrêter à de puérils scrupules, et que le plus 
urgent était de soulager la pauvre Luce. Coura- 
geusement, il dégrafa le corset comme il avait 
déboutonné la robe, et brusquement la jeune 
poitrine de Luce Claudet s'épanouit à Tair libre, 
montrant aux yeux de Dieudonné, peu accou- 
tumé à semblable fête, la fermeté des contours 
laiteux et les fines pointes des seins, pareilles à 
de roses boutons de fleurs de pêcher. 

Pour sauvage qu'on soit, on n'en est pas moins 
homme et accessible à la tentation. L'aspect de 
cette liliale carnation où de légers réseaux de 
veines bleues transparaissaient, émerveilla le 
neveu de l'abbé et mit en lui un irrésis- 
tible désir. En dépit des sermons de son par- 
rain sur la nécessité de mater sa chair, un 
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démon de concupiscence s'empara de lui. 
Sous prétexte de s'assurer si M'"^ Luce respirait 
plus librement, son visage s'approcha de cette 
éblouissante poitrine. Il se dit, pour apaiser ses 
scrupules, qu'un baiser aurait peut-être la vertu 
de faire cesser ce long évanouissement. D'ailleurs, 
qui le saurait et qui le verrait?... M"*'* Claudet 
restait inanimée, le chemin ombreux était désert, 
et les oiseaux des bois seraient seuls témoins de 
cette audacieuse privauté... 

Il se trompait. Le cri d'effroi de la jeune fem- 
me avait de nouveau attiré l'attention de Del- 
phine Lescamoussier. Elle s'était vivement préci- 
pitée à l'extrémité de la charmille; à travers les 
branches, elle avait assisté aux exploits de Dieu- 
donné, à la pâmoison de Luce, et maintenant 
scandalisée, froissée dans ses sentiments d'orgueil 
et de pruderie, elle épiait les étranges procédés 
employés par M. de Vassimon pour ranimer sa 
compagne. 

Les lèvres de Dieudonné s'étaient posées sur la 
peau fraîche et y demeuraient plus que de raison. 
Ainsi que le jeune homme l'avait pressenti, cette 
caresse fut plus efficace que les feuilles de menthe. 
Un imperceptible frisson courut sur la chair de 
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Luce, une nuance rosée colora ses joues, et ses 
yeux se rouvrirent à demi . Mais le neveu de Tabbé 
était trop ému pour en rien voir. Cela, au sur- 
plus, ne dura qu'une seconde. Luce inconsciente 
et lasse encore semblait noyée dans un demi- 
rêve, ses paupières se refermèrent, et elle redevint 
immobile; de sorte que Dieudonné, en relevant 
la tête, s'aperçut avec désespoir que l'évanouis- 
sement persistait. Désolé, perdant l'esprit pour 
toute sorte de causes, il saisit dans ses bras la 
jeune femme et murmura très doucement, pres- 
que avec des larmes :, 

— Luce, mon enfant, ma pauvre enfant !... 

En même temps, avec une effusion où la ten- 
dre et fraternelle compassion d'un ami avait certes 
plus de part que Taveugle impulsion des sens, 
il baisait les cheveux, les paupières closes, le cou 
fléchissant de M""" Claudet. Cette fois enfin le 
remède opérait, et Luce reprenait conscience 
d'elle-même. Son corps frémit comme celui d'un 
oiseau que la main emprisonne. Elle ouvrit les 
yeux, se vit dans lets bras de Dieudonné et, se 
rejetant instinctivement en arrière, elle soupira 
faiblement : 

— Ah! que s'est-ii passé? Et l'horrible bête? 
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— N'ayez plus peur, Luce, jeTaituée... Re- 
venez à vous ! 

Elle revenait à elle en effet et s'apercevait du 
désordre de sa toilette. 

— Mon Dieu, Seigneur! dit-elk en voilant sa 
poitrine de ses mains et en devenant cramoisie. 

— Pardon! balbutia Dieudonné, vous étiez 
comme morte... Je... je ne savais plus à quel 
saint me vouer... Alors, pour vous empêcher 
d'étouffer, j'ai... 

— Ne parlons plus de ça, interrompit pudi- 
quement Luce en s'asseyant au bord du fossé. Je 
me sens mieux... Ah! que j'ai eu peur! 

Elle s'était détournée et reboutonnait hâtive- 
ment son corsage, avec une expression boudeuse 
où il y avait un mélange de honte, de gêne et de 
reproche. 

Ils restaient muets, et tout à coup dans ce pro- 
fond silence, des cris et des pas de plus en plus 
rapprochés résonnèrent sur la route. 

— Par ici ! s'exclamaient des voix, par ici ! 

Au même moment, une troupe de payans ar- 
més de fourches et de fusils débouchait au tour- 
nant du chemin. C'étaient les gens de Rupt qui 
accouraient à la poursuite du chien enragé. Ils 
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trouvèrent la bête qui gisait morte dans la pous- 
sière sanglante, et leurs exclamations redoublè- 
rent. Parmi eux était le grand Claudet. En recon- 
naissant tout à coup sa femme assise au bord du 
fossé, il s'élança vers elle : 

— Bon Dieu, Luce!... Est-ce qu'il t'a mordue? 

— Nenni, répondit-elle en se jetant dans les 
bras de son mari avec une tendre impétuosité, 
j'en ai été quitte pour la peur..., grâce à M. de 
Vassimon qui s'est élancé à mon secours et a 
bravement tué la méchante bête... 

Le grand Claudet quitta sa femme et courut 
serrer les mains de Dieudonné, encore mal revenu 
de sa confusion. Les paysans acclamaient le jeune 
homme, et peu s'en fallait qu'on ne le portât en 
triomphe. Luce ramassa son panier, prit le bras 
de son mari, et, après avoir jeté un dernier regard 
épouvanté sur le chien si vaillamment « décar- 
cassé » d'un coup de bâton, ils regagnèrent tous 
joyeusement le village. 

Masquée par la charmille, Delphine Lesca- 
moussier les écoutait s'éloigner et haussait ra- 
geusement les épaules. Restée seule, elle arpenta 
longtemps encore l'allée couverte, où elle mar- 
chait d'un pas heurté, — l'œil méditatif, lessour- 
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cils rejoints et les lèvres pincées. Au fond de son 
cœur de confus sentiments se mêlaient : dépit, 
colère, étonnement. L'incroyable métamorphose 
deDieudonné la suffoquait. — « Eh quoi, ce gar- 
çon balbutiant et timide, qui naguère encore 
fuyait à son approche, ce sauvage qui ne trouvait 
pas deux pÉ^roles ou bien n'ouvrait la bouche que 
pour bégayer une sottise, s'était transformé subi- 
tement en un tout autre homme ?... Il était devenu 
sensible, entreprenant et tendre, déboutonnait 
les corsages et -^ Delphine en avait encore le 
rouge au front — couvrait d'audacieux baisers la 
poitrine d'une femme mariée?... On le croyait 
froid comme neige, et tout au contraire il flam - 
bait comme un fagot ! Et ce beau miracle avait 
été opéré par une petite paysanne sans tenue et 
sans vergogne, n'ayant pour elle que la beauté du 
diable!... Cela révoltait. Quels goûts dépravés 
avaient donc les hommes? Il suffisait qu'une fille 
eût des yeux provocants et une indécente li- 
berté de langage pour qu'ils prissent feu. Dieu- 
donné ne venait-il pas de déclarer à cette cam- 
pagnarde qu'il n'épouserait volontiers qu'une 
femme semblable à elle? Jolie espèce, ma foi !... Il 
fallait qu'elle eût été prodigieusement... encoura- 
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géante, pour qu'il se crût autorisé à oser... tout 
ce qu'il avait osé!... En vérité, Tabbé se moquait 
ou en imposait, quand il vantait les pieux senti- 
ments de son neveu et s'apitoyait sur sa noire 
tristesse... Rare piété, qui se traduisait par des 
baisers dérobés à la femme du prochain ! Etrange 
tristesse, qui se guérissait en vagabondant à tra- 
vers bois avee une effrontée! » 

Peu à peu une violente jalousie se développait 
dans le cœur de Delphine et la métamorphosait 
à son tour. Jusque-là l'orgueil et la perspective 
d'un brillant mariage l'avaient seule incitée à re- 
chercher Dieudonné. Maintenant de nouvelles 
émotions l'agitaient; elle obéissait à d'autres se- 
crets désirs; 

Le désir peut loger chez une précieuse... 

L'aventure du chemin couvert lui avait révélé 
un Dieudonné imprévu; les baisers ravis à M""^ 
Claudet grandissaient le jeune homme à ses yeux, 
et elle se surprenait à souhaiter qu'il reportât sur 
elle cette fondante tendresse et ces caressantes 
façons dont il s'était tantôt montré capable. Du 
désir d*être aimée à la possibilité d'éprouver soi- 
même de l'amour, la pente est assez glissante. 
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Pour la première fois, M"® Lescamoussier cons- 
tatait en elle une impulsion venant tout droit du 
cœur et non plus uniquement déterminée par la 
vanité. De même qu'une plante passe par divers 
états avant de s'épanouir, de même une lente 
évolution se produisait dans le for intérieur de 
Delphine : — ài l'orgueil tout sec avait succédé 
la jalousie, puis un mortifiant regret, et mainte- 
nant elle sentait pousser en elle, non point encore 
l'exquise fleur de la tendresse, mais du moins 
une touffe vivace d'impatients désirs. — Elle vou- 
lait être aimée de Dieudonné de Vassimon et elle 
se jurait d'y parvenir, dût-elle y mettre un gros 
prix. 



Les bonheurs comme les malheurs arrivent 
par couples. L'abbé, qu'avait déjà réjoui le billet 
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de M"* Lescamoussier, eut, ce même dimanche, 
un nouveau sujet de satisfaction. Quand, après 
vêpres, il rentra à la sacristie pour enlever son 
surplis, on lui conta Thistoire du chien enragé si 
vaillamment occis par son neveu. Tous les assis- 
tants, depuis le sacristain jusqu'aux enfants de 
chœur, ne parlaient que de la belle action de 
Dieudonné. Eusèbe se sentit gonflé d'une pater- 
nelle fierté. 

— Dieu soit loué ! pensait-il, voilà qui va nous 
remettre haut la côte. 

Dare dare il courut à la Grangerie, afin d'être 
le premier à narrer les prouesses de son pupille 
à la fille de l'avocat. 

M. Lescamoussier était en visite dans le voisi- 
nage. Eusèbe trouva Delphine seule au salon, et 
s'étonna tout d'abord du froid accueil qu'il reçut. 
La jeune fille, le front plissé et les lèvres pincées, 
le salua du haut de sa tête. 

— Je suis fort aise de vous voir, monsieur 
l'abbé ! dit-elle d'une voix sarcastique. 

— Hem ! se pourpensa Eusèbe, elle est dans 
ses humeurs noires; ce que je vais lui apprendre 
la déridera... Mademoiselle^ commença- t-il, je 
ne comptais pas avoir l'avantage de vous voir 
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avant le souper, mais un incident tout récent m'a 
fait devancer ma visite... Les bonnes nouvelles 
comme les mauvaises ont des ailes.... Dans la 
crainte qu'on ne vous contât celle-ci inexacte- 
ment, j'ai désiré être le premier à vous en 
instruire. 

— Vous voulez sans doute parler de la belle con- 
duite de votre neveu ? répliqua Delphine avec un 
accent dont l'abbé ne comprit pas l'étrange ironie. 

— Comment, vous savez déjà?... 

— Mon Dieu, oui!... Comme vous le disiez, 
les nouvelles bonnes ou mauvaises courent la 
poste, et je connais depuis midi les hauts faits 
de M. Dieudonné. 

— « Hauts faits », remarqua modestement 
l'abbé, l'expression est peut-être excessive... 

— Mais non, du tout! interrompit Delphine 
en marchant nerveusement à travers le salon, les 
exploits de M. de Vassimon sont absolument 
dignes d'un chevalier français! 

— La grâce divine l'a aidé. 

— Ah! par exemple, s'exclama M**® Lesca- 
moussier, suffoquée, je ne vois pas bien ce que la 
grâce divine peut avoir à démêler avec cette 
aventure ! 
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— Ma chère enfant, le doigt de Dieu est dans 
tout... C'est lui qui a fortifié Samson et armé 
le bras du pieux roi David. 

— Est-ce à cause de Dalila ou de Bethsabée 
que vous citez ces exemples... bibliques ? 

Les yeux de l'abbé scandalisé s'arrondirent 
démesurément. 

— Pardon ! murmura-t-il avec sévérité, je ne 
saisis pas le sens de cette plaisanterie. Permettez- 
moi de trouver une semblable allusion malséante, 
surtout dans la bouche d'une jeune fille. 

— Il y a d'autres choses plus inconvenantes 
encore à entendre... et à voir, monsieur l'abbé. 

— Mon enfant, je crains qu'on ne vous ait 
mal instruite de ce qui s'est passé... L'envie se 
plaît à ternir les actions les plus généreuses... 
Trouverait-on d'aventure- à médire de ce que 
Dieudonné a secouru une jeune femme qu'il a 
rencontrée par hasard sur son chemin ? 

— Heureux hasard ! ... En tout cas, votre neveu 
a une singulière façon d'administrer ses secours! 

— En vérité, je ne'comprends pas... 

— Effectivement, s'écria Delphine en colère, 
vous ne comprenez ni ne savez rien!... Vous êtes 
un oncle naïf... ou aveugle; vous vivez dans les 
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nuées et vous avez un mirage dans les yeux; 
mais moi, je n'ai pas la berlue et je m*en rap- 
porte à ce que j'ai vu !... 

— Au nom du ciel, expliquez-vous ! 

— Oui, je m'expliquerai, mais pas avec vous... 
C'est avec votre neveu que j'aurai une explication. . . 
Après ses lettres, ses vers et ses hypocrites dé- 
monstrations, il me doit des éclaircissements, 
et je les exige... sur-le-champ, entendez-vous!... 
Allez me le chercher où qu'il se trouve... Dites- 
lui que, s'il a du cœur, il me donnera satisfac- 
tion, et que je l'attends ce soir, à sept heures, 
sous la charmille de notre jardin... 

— Je vais quérir Dieudonné, balbutia l'abbé, 
mais, sur mon salut éternel, je vous jure que tout 
ceci est de l'hébreu pour moi. 

— Il ne s'agit pas de vous, il s'agit de votre 
neveu, interrompit Delphine avec violence, en 
frappant du pied, allez !... mais allez donc! 

— Je vous obéis, mademoiselle! 

Eusèbe effaré s'élança dehors, le tricorne de 
travers, et s'encourut vers les Essarts. Il mar- 
chait à grandes enjambées, et le vent faisait flot- 
ter sa soutane . 

— Ces jeunes demoiselles , songeait-il en se 
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hâtant, ont de singulières sautes d'humeur... En 
voici une qui, l'autre semaine, ne voulait plus 
entendre parler de Dieudonné, et qui maintenant 
l'appelle à cor et à cri... Hum! sa colère et son 
impatience ressemblent fort à un dépit amou- 
reux... Ma petite diplomatie aurait-elle réussi au 
point d'incliner enfin son cœur vers mon pupille ? 
Avec les jeunes filles il faut s'attendre à ces revi- 
rements illogiques ; mais je veux être jugulé si je 
comprends un traître mot à ses insinuations à 
propos de Dalila et de Bethsabée !... Si jamais 
garçon fut à l'abri de pareilles suspicions, c'est 
assurément Dieudonné. Le pauvre enfant n'a rien 
d'un Lovelace; il est trop timide pour pécher 
contre le septième commandement... Je ne lui 
dirai même rien des colères de Delphine, cela 
pourrait TefiFaroucher . . . 

Il arriva tout en nage auxEssarts,où Scholas- 
tique lui apprit que son neveu venait de rentrer. 
L'abbé se précipita dans la chambre où le jeune 
homme était occupé à changer de toilette, et 
brusquement il le serra dans ses bras avec de 
joyeuses exclamations. On eût dit don Diègue 
donnant Taccolade au Cid après la mort du 
comte. 
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— Tout doux, mon oncle, murmura le neveu 
ébahi, quelle mouche vous pique? 

— Je sais tout, mon ami, tu t'es conduit en 
héros ! 

— N'importe qui en eût fait autant à ma place, 
et ce n'est pas une raison pour m'étouffer. 

— C'est une raison pour se réjouir... J'en ai 
une autre encore, mon enfant!... Le vent a 
changé... Je sors delà Orangerie; Delphine dé- 
sire avoir une explication avec toi... Nous sou- 
pons chez elle ce soir, mais auparavant elle veut 
te parler en particulier et t'attend à sept heures 
sous la charmille de son jardin... Entre nous, elle 
m'a paru fort émue, et dans le désordre de ses 
discours j'ai deviné l'agitation d'un cœur que 
l'amour a touché... Tu n'as plus qu'à paraître 
pour avoir bataille gagnée... A sept heures, tu 
entends!... Soigne ta tenue et 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix !... 

Sur cette citation, l'abbé laissa le neveu à sa 
toilette et alla chanter mentalement, au fond du 
jardin, un Vent Creator à son intention. 

Contre toute attente, la nouvelle de cet entre- 
tien sollicité par M^^* Lescamoussier ne troubla 
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pas trop Dieudonné. A le voir nouer résolument 
sa cravate et endosser sa jaquette neuve, on 
eût juré que ses prouesses du matin avaient eu 
pour résultat de lui rendre Delphine moins redou- 
table. 

Il y a deux sortes de misogynes : ceux qui par 
tempérament ont pour la femme une insurmon- 
table répugnance, et ceux qui ne sont éloignés 
d'elle que par une maladive timidité. Les premiers 
sont incurables, mais le cas des seconds est loin 
d'être désespéré. Il suffît du frôlement d'aile d'un 
insecte pour féconder une plante; de même la 
caresse fortuite d'un regard ou d'un sourire, un 
accidentel effleurement d'épiderme, peuvent trans- 
former une sauvage frigidité en une impétueuse 
ardeur. Ce sont là de ces surprises que la nature 
ménage aux cœurs qui semblaient le plus rebelles 
à l'amour. Il est des années où la mauvaise saison a 
l'air de ne vouloir jamais finir : la terre reste 
longtemps glacée, mars et avril paraissent conti- 
nuer décembre et janvier ; soudain tout change 
en une nuit, un chaud vent du midi a passé sur 
les bois noirs, sur les prés endormis, et il suffit 
de quelques heures pour que la sève se réveille 
et fermente. Aux nœuds des tiges gonflées les 
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bourgeons verdissent, Tair attiédi se parfume 
d'odeurs de violette, et partout l'inespéré prin- 
temps s'épanouit. 

Le même phénomène se produisait dans le 
cœur de Dieudonné, et Luce Claudet en étaiit la 
cause inconsciente. Jusqu'alors l'approche d'une 
jeune fille avait inspiré au neveu de l'abbé un 
réfrigérant effroi. Un regard defemme l'éblouissait 
etluifaisaitperdre toute assurance. Prendreun bai- 
ser à l'une de ces troublantes et mystérieuses créa- 
tures lui semblait quelque chose d'aussiformidable 
et surhumain que décrocher une étoile ou marcher 
sur l'eau. En dépit d'un sourd désir, il avait fallu la 
certitude de l'évanouissement de Luce pour qu'il 
osât poser sa lèvre sur le cou de la jeune femme. 
Mais maintenant qu'il avait savouré la douceur de 
ce furtif baiser, l'entreprise lui semblait beau- 
coup moins terrible. Même il lui restait aux lèvres 
un goût de revenez-y qui lui donnait l'envie de 
recommencer, l-e contact de ce corps féminin 
tant gracieux et tendre avait infusé en lui une 
bouillonnante sève d'amour. Rien qu'à l'idée 
de renouveler son audacieuse tentative, un 
chaud frisson lui courait sous la peau. Mais, 
chose curieuse, ce n'était pas à Luce qu'il son- 

G. 



102 SURPRISES D'AMOUR 

geait en dégustant le ressouvenir de certaines sen- 
sations voluptueuses. Sa foncière honnêteté et sa 
loyauté le détournaient de la tentation de tromper 
son ami le boulanger. D'ailleurs, en cette affaire, 
le rôle de Luce avait été tout passif, et il savait 
qu'elle aimait trop son mari pour tolérer qu'on 
la courtisât. Non, son désir se portait d'un autre 
côté, et, sans qu'elle s'en doutât, Delphine béné- 
ficiait du trouble nouveau jeté dans l'âme de 
Dieudonné par cette caresse dérobée à M™° Clau- 
det. Tout en marchant d'un pas délibéré vers la 
Orangerie, il se remémorait avec un secret plaisir 
les détails de l'altière beauté de la jeune 
fille : — la sveltesse de sa taille, la courbe 
délicate de son cou, les câlineries de ses yeux 
bruns luisant sous les minces sourcils noirs. — 
Pourquoi ne serait-il pas aussi bien qu'un autre 
capable de gagner les bonnes grâces et le cœur de 
M"® Lescamoussier? L'abbé ne lui avait-il pas 
préparé les voies à l'aide de ses madrigaux et de 
ses lettres? A la vérité, Dieudonné était obligé de 
convenir que sa sotte gaucherie avait, depuis, 
notablement gâté les choses. Mais maintenant il 
se sentait plus d'aplomb et de présence d'esprit. 
L'aventure du matin lui donnait un entrain et 
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une assurance dont il ne se serait jamais cru ca- 
pable. Et puis, qu'avait-il à redouter? Delphine 
apparemment ne lui gardait pas trop rancune de 
ses maladresses, puisque spontanément elle lui 
assignait un rendez- vous... Un rendez-vous!... 
Sous Tombreuse charmille de la Orangerie, où 
la demi-obscurité Tintimideraitmoins que le grand 
soleil cru de leur première entrevue!... Cette 
perspective d'un tête-à-tête ménagé par M"® Les- 
camoussier elle-même le rehaussait à ses propres 
yeux et lui faisait doucement battre le cœur. 

A la porte de la Orangerie il fut reçu par la 
femme de chambre, qui lui dit avec un aimable 
sourire : 

— M. Lescamoussier n'est pas encore rentré, 
mais mademoiselle est au jardin... 

Il traversa rapidement le salon et se dirigea 
bravement vers la charmille. A cette heure voi- 
sine du crépuscule, la longue voûte de verdure 
était déjà sombre, et tout d'abord Dieudonné, 
qui avait encore dans les yeux l'irradiation du 
soleil couchant, se crut seul sous la feuillée. Peu 
à peu, néanmoins, s'habituant à l'obscurité, il 
distingua au fond de l'allée une robe claire qui se 
mouvait dans la pénombre. Delphine qui l'avait 
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reconnu, s'avançait à sa rencontre avec une émo- 
tion dont elle n'était pas coutumière. — Toute 
bouillante d'indignation, elle méditait de con- 
fondre dès le début ce jeune hypocrite, en l'acca- 
blant de mordantes allusions à la scène dont elle 
avait été témoin. Mais à mesure qu'elle se rap- 
prochait, elle reconnaissait avec embarras qu'une 
pareille entrée en matière était fort scabreuse, 
pour ne pas dire indécente. Au moindre mot 
qu*elle risquerait, le jeune homme devinerait 
qu'elle avait tout vu. C'était avouer un inconve- 
nant espionnage, et, à cette seule pensée, une 
rougeur empourprait le visage de Delphine. Non^ 
mieux valait se contraindre et paraître tout igno- 
rer. Mais alors, comment expliquer ce rendez- 
vous si brusquement assigné à M. de Vassimon ? 
Un sentiment de pudeur fît tomber sa colère. 
L'impossibilité de donner une cause vraisembla- 
ble à sa démarche abattit tout à coup son orgueil, 
et ce fut presque avec une timide confusion que 
cette fille si fière aborda Dieudonné : 

— Vous avez vu M. l'abbé? demanda-t-elle 
d'une voix étranglée. 

— Oui , mademoiselle , répondit le jeune 
homme en la saluant, mon oncle m'a appris que 
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VOUS vouliez bien m'accorder un moment d'en- 
tretien, avant le souper. 

— Cette démarche de ma part a dû vous sur- 
prendre, après... 

— Après mes maladresses de l'autre jour... 
interrompit vivement Dieudonné; certainement, 
mademoiselle, je ne pouvais m'attendre à autant 
d'indulgence. 

— Et vous en avez conclu ?... 

— Que vous daigniez oublier mes torts et que 
vous étiez meilleure que... 

— Meilleure que je ne parais!... J'ai donc l'air 
bien désagréable?... Ah! dame, je ne possède 
pas, comme certaines persgnnes, le talent de 
mettre tout de suite les gens à leur aise ! 

— Mademoiselle, répliqua le jeune homme 
sans saisir l'ironie de cette réflexion, je vous en 
prie, ne vous formalisez pas!... Cette fois, pas 
plus que l'autre jour, sous le saule, je n'ai eu 
l'intention de vous offenser... Seulement, ayant 
toujours vécu en sauvage, je me défie de moi, et 
la peur de dire une sottise me fait précisément 
butter comme un mauvais cheval... 

— Oui, repartit Delphine, en lançant au neveu 
de l'abbé une œillade moqueuse, vous ne retrou- 



^ 
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vez votre aplomb et votre langue que lorsque 
vous êtes dans les bois. 

— Plaît-il ? demanda Dieudonné interlo- 
qué. 

— Je veux dire, corrigea adroitement la jeune 
fille, que vous êtes plus éloquent de loin que de 
près... A preuve, ces compliments en vers et en 
prose que vous m'adressiez de Strasbourg. 

— Ah! ces lettres!... ne m'en parlez pas; ce 
sont elles qui ont causé tout mon trouble en 
votre présence... Je me sentais incapable de sou- 
tenir mon rôle, et cela achevait de me déconte- 
nancer. 

— Votre rôle !... Vous jouiez donc un rôle en 
écrivant ces douceurs .^^ s'écria Delphine cour- 
roucée. 

— Mon Dieu, je dois vous confesser que ces 
belles phrases n'étaient pas de moi. 

— Et de qui étaient-elles donc ? 

— De mon oncle l'abbé. 

— Ah ! c'est trop fort. . . 

M"** Lescamoussier était furieuse de cette su- 
percherie d'Eusèbe, et sa colère se traduisait par 
un énervement violent. Elle se tordait les mains 
çt se mord^tit Içs Içvres, 
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— Je ne lui pardonnerai jamais cette comédie ! 
murmura-t-elle entre ses dents. 

— Galmez-vous, de grâce!... L'abbé croyait 
agir pour le mieux... 

— Pour le mieux?... En se moquant de 
moi ! 

— Il ne se moquait point, car tout ce qu'il me 
dictait, je le pensais au fond de mon cœur. 

— Allons donc! protesta Delphine en haus- 
sant les épaules... En même temps elle revoyait 
Dieudonné dérobant des baisers à la boulangère 
évanouie, et ce souvenir irritait encore la bles- 
sure infligée à son orgueil par la confidence 
étourdie du neveu de l'abbé. En son innocente 
casuistique de jeune vierge elle se croyait déjà 
compromise et atteinte dans sa délicatesse, dans 
son honneur, par l'indécent spectacle dont elle 
avait été témoin. Il lui semblait que c'était un peu 
comme si Dieudonné lui eût ravi à elle-même 
ces audacieux baisers. Elle était à la fois suffo- 
quée de honte, piquée par la jalousie et exaspérée 
contre l'oncle et le neveu... Elle s'était éloignée 
de ce dernier et marchait si précipitamment, que 
dans l'obscurité son pied se heurta à une racine 
noueuse à fleur du soi* Elle faillit tomber* 
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— Vous VOUS êtes fait mal ? s'exclama Dieu- 
donné en accourant. 

— Non ! répondit-elle d'une sourde voix ra- 
geuse. 

Néanmoins elle s'était tourné le pied et boitait 
légèrement. 

— Prenez mon bras ! supplia le jeune homme. 
Sans attendre qu'elle acceptât son offre, il la 

força de s'appuyer sur lui. Elle était si démontée 
qu'elle n'essaya pas de résister. Même, en son 
désarroi, elle éprouva une certaine douceur à se 
sentir soutenue par le robuste bras du jeune 
homme. 

Le crépuscule commençait à envelopper le 
jardin d'une vapeur veloutée. Dans le ciel où 
moutonnaient des nuages saumon le soleil dis- 
paru ne jetait plus qu'une lumière diffuse; 
tandis qu'au-dessus de la colline boisée, le 
premier quartier de la lune montrait son 
demi-anneau d'or clair. Sous la charmille 
où les deux jeunes gens cheminaient silen- 
cieux, les oiseaux, avec un dernier gazouil- 
lis, se juchaient pour dormir à la fourche des 
branches. Cette paix attiédie du soir était si pro- 
fonde qu'on eût pu entendre battre les cœurs 
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troublés du couple devenu tout à coup taciturne. 
Et Dieudonnë, peu à peu enhardi par la cha- 
leur que lui communiquait ce bras de jeune fille 
serré contre le sien, dit à Delphine : 

— Je vous le jure, mon oncle ne vous trom- 
pait point en affirmant qu'aucune femme n'avait 
fait avant vous impression sur mon cœur... Seu- 
lement, il s'exprimait mieux que moi... Je n'ai 
jamais aimé que vous... 

Ils étaient arrivés près d'un banc de pierre qui 
blanchissait sous les ramures, juste à côté du 
chemin forestier où Dieudonné, le matin même, 
avait déboutonné le corsage de M"* Luce. Le 
souvenir de cette malencontreuse scène se repré- 
senta plus amèrement encore à Delphine. Brus- 
quement sa jalousie éclata. 

— Menteur ! s'écria-t-elle hors d'elle-même. 
Dieudonné la regardait avec tendresse et, la 

forçant à s'asseoir avec lui sur le banc, il mur- 
murait : 

— Pourquoi ne me croyez-vous pas ? C'est la 
pure vérité. 

— Menteur ! menteur ! répétait-elle, et brus- 
quement l'irritation nerveuse qui la crispait se 
fondit en un orage de larmes. 
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Déconcerté par les sanglots qui secouaient la 
poitrine de M"'' Lescamoussier, Dieudonné de 
Vassimon restait interdît. Il n'avait jamais vu 
pleurer une femme, et ce jeune sein convulsive- 
ment gonflé, ces beaux yeux mouillés lui causaient 
une émotion à la fois compatissante et volup- 
tueuse. Pour calmer cette crise, il s'avisa d'em- 
ployer le remède qui avait déjà réussi avec 
M"® Luce. Il entoura de son bras la taille de 
Delphine et baisa les paupières moites de la jeune 
fille, en mêlant à ces caresses d'affectueuses pro- 
testations. 

Comme les pleurs continuaient, il multipliait 
ses baisers, tant qu'à la fin Delphine frissonna sous 
son étreinte. Son agitation s'apaisa, et à la clarté 
d'un rayon de lune filtré à travers la charmille, 
le jeune homme vit deux yeux bruns se lever sur 
lui dans un scintillement humide. 

— J'ai honte! balbutia-t-elle 5 bien vrai, vous... 
vous m'aimez un peu ? 

— Je vous adore ! 

Et comme il rapprochait de nouveau ses lèvres 
du visage de sa voisine, pour essuyer les dernières 
traces de larmes, la pruderie de M'^° Lescamous- 
sier se réveilla, et se rejetant faiblement en arrière: 
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— Laissez-moi... Vous êtes fou ! 

Mais il était trop tard, et le baiser résonnait 
déjà sur les joues brûlantes de Taltière Delphine. 
Pour comble de mortification, au même moment, 
les confuses silhouettes de l'avocat et de l'abbé se 
montrèrent à une dizaine de pas. Trop absorbés 
par leur émotion, les deux amoureux n'avaient 
rien entendu. Il n'en était pas de même de l'avo- 
cat Lescamoussier ; il avait l'ouïe fine et avait 
perçu dans l'obscurité le bruit significatif d'un 
baiser, 

— Hé! là-bas, s'écria-t-il de la voix dont il 
usait dans ses plaidoiries devant la correction- 
nelle, vous vous oubliez, jeune homme !... Et 
vous êtes si affairé que vous oubliez aussi Theure 
du souper... Je vous rappelle à l'ordre ! 

Delphine honteuse se reculait dans l'ombre, 
tandis que Tabbé se frottait les mains et que 
Dieudonné s'avançait bravement vers l'avocat : 

— Pardon, maître Lescamoussier, dit-il avec 
une belle assurance ; soyez persuadé que je vous 
aurais consulté tout d'abord, si vous aviez été 
au logis à mon arrivée... Mais il n'y a pas de 
temps de perdu, et j'ai l'honneur de vous deman- 
der la main de mademoiselle votre fille. 
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— Après ce que nous venons de voir, répondit 
Lescamoussier en se tournant vers Tabbé avec un 
gros rire, il n'y a guère moyen de lui refuser sa 
requête !... Il n'y a pas d'opposition ?... ajouta- 
t-il en s' adressant ironiquement à Delphine, qui 
se cachait la figure dans ses mains ; accordé !.. . 
Et maintenant, mes enfants, allons souper... 

Delphine et Dieudonné se marièrent un mois 
après, à Juvigny, où l'on était retourné expres- 
sément pour la noce. Jamais les cloches de 
Saint-Pierre, avec leurs sonores carillons nup- 
tiaux, ne tintèrent si délicieusement aux oreilles 
de l'abbé de Vassimon, tandis qu'au fond de la 
sacristie il revêtait ses ornements sacerdotaux. 
C'était lui qui devait procéder à la bénédiction 
religieuse. Après avoir prononcé — et de quel 
cœur ! — les paroles sacramentelles, il adressa 
au jeune couple ainsi qu'à l'assemblée choisie 
qui emplissait la nef, un poétique discours où 
éclatait toute l'allégresse de son âme. Il remercia 
d'abord le Seigneur dont la droite avait guidé ce 
jeune homme et cette jeune fille dans la même 
voie, et l'avait élu, lui, serviteur indigne, pour 
mener à bien cette union souhaitée. Il exhorta 
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ensuite les deux époux à marcher toujours pieu- 
sement, la main dans la main, sur le chemin ardu 
de la vie. Enfin il appela sur eux la bénédiction 
divine et leur souhaita, à Texemple d'Isaac et de 
Rébecca, de longs jours et une nombreuse pos- 
térité. — Toute Tassistance se mouchait avec 
émotion, et Eusèbe lui-même, en finissant, sen- 
tait ses yeux se mouiller de douces larmes. M^'^de 
Sourdat, la cadette, chanta de sa voix la plus ar- 
gentine un O sabitaris hostia.; après quoi, un 
déjeuner dînatoire réunit les deux familles et 
leurs amis ; puis, vers le soir, un carrosse cha- 
marré de rubans ramena aux Essarts, avec Tabbé 
en tiers, les jeunes mariés qui devaient passer la 
lune de miel à la campagne. 

Lorsqu'à la nuit, Delphine et Dieudonné se 
furent discrètement retirés dans la chambre nup- 
tiale, Tabbé demeura longtemps encore seul dans 
le jardin obscur. Cette promenade nocturne sous 
la clarté des étoiles fut Tun des plus heureux 
moments de sa vie. Son cœur débordait de joie, 
et le ciel n'était pas plus radieux que son àme 
ingénue. 11 marchait d'un pas d'évêque à travers 
les allées fleuries de roses et chantait intérieure- 
ment le cantique de Siméon: « C'est maintenant. 
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Seigneur, que vous laisserez partir en paix votre 
serviteur!... » Seulement il ajoutait un correc- 
tif et reprenait : « Mais comme vous êtes bon et 
miséricordieux, vous lui accorderez d'abord 
la joie de demeurer encore quelques années au- 
près de ces deux époux et de leur premier-né. » 
Les grandes joies sont de courte durée, etl'abbé 
Eusèbe en fît peu après la triste expérience. Le 
surlendemain de la noce, tandis que, son bré- 
viaire en main, il se reposait à l'ombre d'une ton- 
nelle, voisine de l'appartement des mariés, il les 
entendit causer intimement près de la fenêtre, 
et comme ils parlaient assez haut, il les écouta 
machinalement. Or Delphine, de sa voix insi- 
nuante disait: 

— Est-ce que votre oncle ne va pas bientôt s'en 
retourner à Juvigny ? 

— Mais, répondait avec embarras Dieudonné, 
je crois qu'il a l'intention de demeurer avec nous. 

— Par exemple !... J'espère, mon ami, que 
vous ne l'y encouragerez pas... Il m'est impos- 
sible de lui pardonner de m'avoir mystifiée et je 
ne m'habituerai jamais à vivre en tiers avec cet 
abbé prêcheur, qui se substituait à vous quand 
vous me faisiez la cour... 
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Une sueur froide mouilla les tempes du pauvre 
abbé, et il tendit de nouveau Toreille, anxieux 
de connaître Topinibn de son neveu. 

— Je ne puis pourtant pas le renvoyer, objecta 
mollement Dieudonné. 

— Soit, mais sans le renvoyer, il y a moyen 
de lui donner à entendre que nous resterons bien 
meilleurs amis en vivant chacun séparément... 
Promets-moi au moins d'essayer, n'est-ce pas, 
chéri?... Si tu m'aimes, tu ne me refuseras pas 
cette satisfaction ! 

En même temps, un baiser très tendre retentit. 
Eusèbe, le cœur déchiré, comprit que le garçon, 
grisé par le vin doux des premières nuits d'a- 
mour, n'aurait pas la force de résister aux exi- 
gences de sa femme. 

Il remonta navré dans sa chambre, et s'age- 
nouillant sur son prie-Dieu, se frappa la poitrine: 
« Mon Dieu! murmura-t-il, j'ai péché contre 
vous en me laissant aller à de profanes espé- 
rances et en me délectant, comme un homme 
charnel, dans la perspective des joies transitoires. 
Je n'aurais pas dû oublier que votre royaume 
n'est pas de ce monde... Vous me punissez. Sei- 
gneur, dans mes affections les plus chères ; que 
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votre volonté soit faite, et non la mienne ! > 
Et aussitôt il résolut dignement d'épargner à 
son neveu le chagrin de le congédier. Dès le soir, 
à souper, il annonça au jeune couple son inten- 
tion de se retirer à Juvigny, d'y louer un petit 
appartement et d'y transporter son mobilier : 

— Je sais, ajouta-t-il avec une héroïque abné- 
gation, je sais que les jeunes gens ont besoin d'in- 
dépendance. Les vieillards sont pleins de manies, 
et nous nous gênerions réciproquement... Je te 
prie, mon garçon, de ne point t'opposer à ce que 
que je vive désormais à ma fantaisie... Nous n'en 
serons pas moins bons amis ! 

Les jeunes mariés ne risquèrent d'objections 
que faiblement et pour la forme, et Eusèbe re- 
tourna le lendemain à Juvigny. Il loua au delà du 
Pâquis une étroite maison où il transporta ses 
livrés et où il s'installa. Des fenêtres de sa nou- 
velle demeure, on apercevait, par-dessus les ar- 
bres, les terrasses de l'hôtel de Vassimon; et, 
chaque jour, après avoir mangé solitairement son 
frugal dîner, le triste abbé pouvait contempler de 
loin cette terre promise où il n'était pas entré. Il 
regardait la fumée bleue tournoyer au-dessus des 
cheminées de l'ancien logis paternel, et, résigné. 
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il se répétait avec TEcclésiaste : « Ne dites pas: 
d'où vient que les premiers temps ont été meil- 
leurs que ceux d'aujourd'hui? car cette demande 
n'est pas sage ». Puis, comme il n'avait pas ce- 
pendant réussi à se guérir complètement de toute 
amertume, il ajoutait en songeant à M"® Delphine 
de Vassimon : « La femme est le filet des chas- 
seurs ; son cœur est un rets et ses mains sont des 
chaînes... » 
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— Maître Beaurain!... cria la mère Anelle en 
ouvrant la porte qui communiquait de la cuisine 
à récurie, v'ià des messieurs de Bar qui deman- 
dent après vous!... Ils viennent de la part du co- 
mité révolutionnaire... 

— Ah ! . . . Mène-les dans la chambre de devant. . . 
Je passe ma veste, et je suis à eux. 

Si l'obscurité de Tétable où il besognait eût 
permis de distinguer les traits de François Beau- 
rain, maire de Fains-en-Barrois, ont eût vu sa 
tigure ordinairement haute en couleur devenir 
très pâle. Il lâcha la fourche avec laquelle il re- 
muait le fumier et resta un moment immobile, 
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les mains froides, la bouche sèche. Il se remit 
assez vite néanmoins, rentra dans la cuisine, 
plongea un bassin de cuivre dans le seau posé 
sous la pompe, but avidement une gorgée d'eau, 
puis rendossa sa veste, qu'il avait accrochée à un 
clou. 

La mère Anelle, pendant ce temps, avait in- 
troduit les visiteurs dans la chambre de réserve. 

Ils étaient trois. Le plus jeune, auquel les deux 
autres montraient une déférence mêlée de crainte, 
et dont la toilette était plus soignée, pouvait avoir 
une trentaine d'années. Des yeux mobiles, d'un 
gris aigu et froid, un teint bilieux et brouillé, 
donnaient une expression cruelle à son visage 
maigre, scrupuleusement rasé. Sous une houp- 
pelande marron à triple collet, il portait un habit 
bleu, un gilet à la Robespierre et une cravate de 
linon à bouts flottants. Le plus âgé, grand, chauve, 
aux épaules robustes, engoncé dans une redin- 
gote olive, dressait d'un air imposant sur sa vo- 
lumineuse cravate une tête à l'ossature massive, 
où des favoris poivre et sel encadraient un hon- 
nête visage de bourgeois bon enfant qui s'efforce 
de paraître farouche. Le troisième, trapu, barbu, 
coiffé du bonnet rouge et vêtu de la carmagnole. 
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avait la mine et les façons d'un petit boutiquier. 
Relieur de son métier, il répondait au nom de 
Jean-Jacques Raulin, mais était plus connu sous 
le sobriquet de Coco Jacqiiot. 

Tous trois allaient et venaient par la chambre 
de réserve, examinant distraitement, sous la lu- 
mière terne d'une après-midi de novembre, le 
mobilier de cette pièce aux murs blanchis à la 
chaux : — le lit de noyer à baldaquin et à rideaux 
de cotonnade rougeâtre, la haute armoire de 
chêne aux moulures vernissées, la commode 
ventrue à poignées de cuivre et quatre fauteuils 
de bois peint, tendus d'indienne lilas, provenant 
sans doute de quelque vente de biens d'émi- 
grés. 

François Beaurain entra sans bruit, le bonnet 
de coton à la main, la bouche obséquieusement 
souriante : 

— Excusez-moi, "citoyens; quand vous êtes 
arrivés, j'étais, sauf votre respect, en train de 
inonder mes vaches... 

Bien qu'il eût laissé ses sabots à la cuisine, 
l'odeur qu'exhalaient ses culottes, ainsi quelesécla- 
boussures de fumier mouchetant ses chausses 
trahissaient suffisamment la nature de cette 
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nauséabonde opération du mondage^ et une signi- 
iScative grimace du muscadin à la houppelande 
marron indiqua à quel point cette odeur d'étable 
offensait son odorat. 

— Ne perdons pas de temps en cérémonies, 
interrompit-il brusquement... 

Il passa ses doigts maigres sur son nez comme 
pour le boucher, puis reprit : 

— Citoyen maire, je suis Cincinnatus Géminel, 
président du comité révolutionnaire et récemment 
nommé administrateur du département par un 
arrêté du représentant Bô... Voici mes collègues : 
Memmie Hussenot, imprimeur du district, et 
Jean-Jacques Raulin, deux purs. Nous sommes 
délégués par le comité pour te demander des 
explications que nous donneras, j'espère, avec la 
franchise d'un chaud patriote. 

Un cauteleux sourire plissa des rides autour 
des petits yeux clignotants de François Beaurain, 
et entre ses paupières demi-fermées il dévisagea 
rapidement ses trois interrogateurs. 

— A vos ordres, citoyens, répliqua-t-il, et tout 
à votre service. 

— Tu as connu, poursuivit Géminel, le sieur 
Lory ci-devant comte de Boissimon ? 
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— J'ai été son procureur fiscal avant la révo- 
lution. 

— Je ne te parle pas du père, qui a émigré, 
mais du" fils, Antoine Lory de Boissimon, qui 
avait étudié pour être curé et qui possède des 
biens dans ta commune. 

— Je Tai rencontré dans les temps au château, 
mais je l'ai perdu de vue et je pense qu'il a été 
rejoindre son père à l'étranger. 

— Tu es mal renseigné, citoyen maire, dit 
l'imprimeur Hussenot, le fils Boissimon n'a pas 
quitté le pays. 

François Beaurain haussa les épaules d'un air 
indifférent : 

— Possible, citoyens... Je n'en ai point con- 
naissance. 

— Tu as du moins connaissance, reprit sévè- 
rement Géminel, du décret de la Convention en 
date du 6 fructidor, qui appelle sous les armes 
tous les jeunes gens non mariés de dix-huit à 
vingt-cinq ans?... En n'obéissant pas à cette ré- 
quisition, le sieur Antoine de Boissimon, né en 
1769 et célibataire, s'est mis hors la loi... Outre 
qu'il est suspect comme fils d'émigré, il est pu- 
nissable comme réfractaire, et tout bon patriote 
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doit le dénoncer aux autorités... Tu entends? 

— Parfaitement, mais, sous votre respect, on 
ne peut pas peigner un diable qui n'a point de 
cheveux... Comment voulez- vous que je vous le 
dénonce, puisque je ne sais pas où il est... 

— Tu mens! cria Raulin, dit Coco Jacquot, 
nous croyons, nous, qu'il est chez toi et que tu 
le caches ! 

François Beaurain cligna ses petits yeux comme 
pour y éteindre une involontaire lueur de satis- 
faction. 

« Ils ne sont sûrs de rien », pensa-t-il. 

— Eh ben ! répondit-il en riant, rous êtes plus 
savants que moi... C'est-il croyable que le maire 
de la commune soit assez bête pour cacher un 
réfractaire ? 

— Si ce n'est toi, c'est peut-être ta femme ? 
insinua Hussenot. 

— Je ne suis pas marié, j'habite seul avec ma 
servante, et ce n'est pas la mère Anelle qui se 
permettrait de loger quelqu'un chez moi à mon 
insu. 

Il protestait avec un tel accent de sincérité, une 
si apparente bonhomie, que le citoyen Cincin- 
natus Géminel et l'imprimeur H ussenotcommen 
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çaient à concevoir des doutes sur la valeur des 
dénonciations faites au comité. 

Coco Jacquot les vit hésitant et insinua à To- 
reille de Géminel : 

— Si tu m'en crois, tu fouilleras tout de même 
la baraque. 

— Puisque tu n'as rien à te reprocher, citoyen 
maire, reprit Géminel, tu ne trouveras pas mau- 
vais que nous fassions une perquisition dans ta 
maison? 

— Faites, citoyens, perquisitionnez de la cave 
au grenier... Aussi vrai que je m'appelle Fran- 
çois, vous ne trouverez rein,.. Par où voulez-- 
vous commencer, je vas vous conduire?... 

Tout en parlant, ïl avait allumé un falot, car 
le jour baissait, et il les guidait à travers Técurie, 
la foulerie, la chambre à four, montait avec eux 
au grenier, ouvrait toutes grandes les armoires 
sur la réquisition du soupçonneux Coco Jacquot, 
puis redescendait à la cave, cognait ostensible- 
ment contre les futailles, tandis que les délégués 
du comité sondaient à coups de canne la voûte 
et les parois. 

— Vous voyez, citoyens, dit Beaurain quand 
•ils eurent tout visité, il n'y a rein... 



128 LA SAINTE-GATHERïNE 

Avant de donner un tour de clé à la porte du 
caveau, il prit dans un coin deux poudreuses 
bouteilles. 

— Maintenant, continua-t-il, si vous êtes ras- 
surés et si vous le permettez, nous irons là-haut 
boire un coup de vieux pineau aux succès des 

. armées républicaines. 

Les trois délégués remontèrent un peu désap- 
pointés dans la chambre de réserve. La mère 
Anelle apporta des verres, Beaurain les remplit, 
en offrit un à chacun de ses hôtes, et soulevant le 
sien à hauteur de l'œil : 

— A votre santé citoyens, et à la nation! 

— A l'émancipation des peuples ! dit l'impri- 
meur Hussenot en choquant son verre. 

— Au glaive de la loi! ajouta sentencieusement 
Cincinnatus Géminel. 

Quand les bouteilles furent vidées, les trois 
délégués se préparèrent à partir. 

— Salut, citoyen maire, reprit le président 
Géminel, ne laisse pas tiédir ton patriotisme, et 
sois sans pitié pour les feuillants, les fédéralistes 
et les aristocrates... Ce n'est que par la sévérité 
et la terreur, sa fille, que nous exterminerons 
les ennemis du dedans et du dehors... 
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— Sois vigilant, recommanda à son tour Mem- 
mie Hussenot, le comité a l'œil sur toi. 

Ils franchissaient déjà le seuil de la porte, 
quand Coco Jacquot mit la main sur Tépaule de 
Beaurain : 

— Un mot, citoyen... Tu ne possèdes que 
cette maison ? 

— Malheureusement oui, répondit le paysan 
avec un sourire forcé. 

— Je m'étais laissé dire que tu en avais une 
autre à Véel ? 

— Tu fais erreur. La maison de Véel est à mon 
frère, Beaurain du Chànois... Et encore ce n'est 
pas une maison, c'est une ruine... 

Et plaisamment il poursuivit en patois : 

— Veule-ve rachetiP... (Voulez-vous l'ache- 
ter ?) On ne vous la vendra pas cher... 

— Merci... Il ne s'agit pas de ça... Bonsoir! 

— A vous revoir, citoyens, voici la nuit. . . Vous 
n'arriverez pas à bonne heure!... 

Il les regarda se rapetisser sur le chemin de 
Bar et s'enfoncer dans Tobscurité croissante; puis 
il rentra, rangea machinalement les verres sur 
l'évier, et s'assit sous la cheminée en attendant 
son souper. 
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Il mangea à peine, mais quand la mère Anelle, 
après avoir tout mis en ordre, se fut retirée dans 
sa soupente, François Beaurain chaussa ses sou- 
liers de labour, passa une blouse, ouvrit la maie, 
y prit un jambonneau, un pain et une bouteille, 
qu'il enfouit dans son bissac, empoigna son bâton, 
et, se glissant dehors par la porte du jardin, il 
s'achemina vers le sentier abrupt qui mène au 
plateau de Véel. 



II 



Il gravissait lentement la rampe en zîg-zag^ 
marchant avec précaution, comme s'il eût craint 
qu'un gravier détaché et roulant parmi les brous- 
sailles ne révélât son passage à quelque paysan 
attardé. Quant il eut atteint le sommet du grip-^ 
pelot, il s'assit au bord du talus pour souffler* 
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Sous un ciel bas et plein de neige, dans une 
brumeuse obscurité, la plaine s'étendait confuse 
et profondément assoupie. On distinguait à peine, 
à l'ouest, les lisières de bois qui la bordaient ; 
vers le nord, se découpait comme une noire gib- 
bosité le village de Véel, distant d'une demi- 
lieue. 

Beaurain aurait pu s'y rendre rapidement en 
suivant un chemin d'exploitation, mais il obliqua 
prudemment vers les bois qui se massaient sur 
sa droite, longea un bon bout de temps les li- 
sières boueuses, puis, piquant à travers champs, 
il gagna en trois quarts d'heure les murs à demi- 
effondrés du parc de l'ancien château. Après 
quelques tâtonnements, il se faufila par une brè- 
che dans une allée herbeuse, chemina à pas de 
velours jusqu'à un passage voûté conduisant à 
une écurie abandonnée, souleva doucement la 
clanche d'une porte et déboucha dans une rue 
du village, non loin de l'église, dont le clocher 
enveloppait d'épaisses ténèbres les façades en en- 
coignure. 

Arrivé là, il s'arrêta. Tout dormait. Aux en-^ 
tours le silence était si absolu qu'on percevait le 
tic-tac d'une horloge dans une maison voisine; 
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Ce bruit régulier aida Beaurain à s'orienter dans 
Tobscurité. Il se baissa, ramassa des cailloux et 
les lança à plusieurs reprises par-dessus le mur 
d'une cour flanquée d'une tourelle délabrée. 

Ce signal fut entendu, car, au bout d'une mi- 
nute, une fuyante lueur rougeoya successivement 
aux lucarnes de la tourelle. Le paysan appliqua 
son oreille contre une porte basse, et tout à coup 
chuchota au trou de la serrure : 

— C'est moi, Beaurain, ouvrez! 

On déverrouilla l'huis à l'intérieur, Beaurain 
se glissa prestement dans l'escalier, puis le verrou 
fut de nouveau poussé. 

— Bonsoir, mon camarade, murmura la per- 
sonne qui était venue ouvrir et qui avait braqué 
sa lanterne sur le nocturne visiteur. 

— Bonsoir, monsieur de Boissimon... mais 
d'abord éteignez votre falot dont la clarté se voit 
du dehors... Ce n'est mie prudent à c't'heure!... 

Silencieusement, ils remontèrent à tâtons la 
vis de l'escalier, s'engagèrent dans un couloir 
jonché de plâtras et parvinrent à une cellule dont 
la fenêtre ouvrait sur la cour. 

Cette pièce voûtée en arc-de-cloître était éclai- 
rée par une de ces lampes rustiques qui se com- 
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posent d'une boule creuseen verre, fichée dans un 
chandelier de cuivre. La mèche de coton trem- 
pée dans l'huile brûlait mal en grésillant. A la 
clarté du lumignon fumeux, on distinguait un lit 
dans un angle, deux escabeaux, et sur la table 
un livre entr'ouvert. Il n'y avait point de chemi- 
née, et il faisait un froid de loup dans cette cel- 
lule peu confortable. Celui qui y vivait claque- 
muré devait, pour supporter cette température 
sibérienne, s'envelopper jusqu'à mi-corps dans 
une couverture de laine. 

— D'abord, commença Beaurain en tirant de 
son bissac pain, vin et viande froide, voilà de 
quoi casser une croûte. 

— Cela arrive à point, répondit gaiement son 
interlocuteur, mon garde-manger est à sec et j'ai 
Testomac creux. 

Le jeune Lory de Boissimon, fils cadet de l'an- 
cien président de la Chambre des Comptes du 
Barrois, entrait dans sa vingt-quatrième année. 
Ceux qui l'avaient vu, deux ans auparavant, en 
soutane au séminaire, l'auraient difficilement re- 
connu. Pendant sa réclusion forcée, sa barbe 
avait poussé. Elle encadrait d'une crépelure touf- 
fue sa longue figure fine, au nez proéminent, aux 
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yeux bleus foncés, au front étroit et haut, sur- 
monté de cheveux légèrement bouclés. Maigre et 
svelte, il était vêtu comme un campagnard, d'une 
veste de cadis couleur canelle, avec le gilet et 
les culottes pareilles. Bien qu'il eût étudié pour 
être prêtre, il n'avait nullement la tournure ec- 
clésiastique. Se sentant peu de vocation pour le 
sacerdoce, il avait quitté sans regret le séminaire, 
lorsqu'avait été promulguée la loi sur la consti- 
tution civile dû clergé. Depuis, son père ayant 
fui en Allemagne, et, son frère ayant été tué à 
•Valmy où il se trouvait avec le corps des émigrés, 
il avait définitivement renoncé à la prêtrise pour 
reprendre sa qualité d'héritier présomptif du nom 
'et de la fortune des Boissimon; piètre avantage 
pour le quart d'heure, car son château avait été 
pillé, ses biens confisqués, et lui-même, proscrit 
comme réfractaire, errait à l'aventure, en men- 
diant l'hospitalité hasardeuse d'anciens serviteurs 
de sa famille. Ces désastres, du reste, ne parais- 
saient nullement altérer sa bonne humeur, et il 
n'en perdait pas un coup de dents. 

— Mangez, monsieur le comte, dit Beaurain, 
prenez des forces, vous en aurez besoin. 

-— Pourquoi cette figure d'enterrement^ mon 
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camarade, et qu'y a-t-il donc de nouveau? de- ' 
manda Antoine de Boissimon en remplissant son 
verre. 

-— Il y a que le comité des sans-culottes de Bar 
soupçonne que vous êtes caché ici... Ce tantôt, 
j'ai reçu la visite de Géminel et de sa clique ; ils 
ont fouillé la maison du haut en bas sans rien 
trouver, comme de juste ; mais l'un d'eux, Coco 
Jacquot, a parlé de notre masure de Véel en me 
regardant de travers... C'est un mauvais son de 
cloche et il faut déloger cette nuit même. 

— Quel guignon ! s'écria étourdiment le jeune 
homme, je commençais précisément à m'accli- 
mater ici, et je m'étais remis à ma traduction 
d'Horace, Tiens, Beaurain, écoute ceci, c'est 
tout à fait en situation. 

Il avait soulevé son verre et déclamait : 

Amis, fiers compagnons de pires infortunes. 
Aujourd'hui, verre en main, narguons le sort 

[amer, 
Demain, nous reprendrons nos soucis et la mer... 

— A ta santé, mon bon François ! acheva-t-il 
en vidant son gobelet, 

— Monsieurlecomte,protestaBeaurain effrayé 
de cette insouciance, il ne s'agit pas de plai- 
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santer... Il y va de votre peau et de la mienne. 
Demain, Coco Jacquot viendra traîner ses guêtres 
à Véel... Apprêtez-vous et décampons ! 

— Et où diantre veux-tu que j'aille î 

— J'ai ruminé ça en chemin et je crois avoir 
trouvé votre affaire. Quand vous étiez tout petit- 
vous avez dû jouer à cache-tampon et vous devez 
vous rappeler que les endroits où le tampon est 
le mieux caché sont ceux où il vous crève pour 
ainsi dire tes yeux, parce que c'est là qu'on s'avise 
le moins de l'aller chercher. 

— C'est vrai... Eh bien ? 

— Eh bien, je vas vous mener au Château, chez 
le concierge du Département. 

— Justin Curel ? 

— Oui, il y était déjà du temps de la Chambre 
des Comptes, et il a, comme moi, des obliga- 
tions à votre papa... C'est un homme à l'épreuve 
et la mère Curel est une brave femme ; on peut 
se fier à eux, 

— Mais le comité révolutionnaire siège au 
Château et je vais me fourrer dans la gueule du 
loup ! 

— Justement... Une fois musse chez le père 
Curel, vous n'aurez plus rien à craindre des sans- 
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culottes... Ils sont trop simples pour penser que 
vous êtes venu vous loger à portée de leurs griffes. 

— Tu as peut-être raison... Allons, à la grâce 
de Dieu ! 

Le jeune Boissimon avait bouclé ses guêtres. 
Il empocha son Horace et s'enveloppa dans un 
manteau. Pendant ce temps, Beaurain, débarras- 
sait la table, éteignait la lampe et guidait son 
protégé à Taide de la lanterne qui était restée al- 
lumée. Quand Antoine et lui furent en bas de 
l'escalier, on souffla le lumignon et tous deux ga- 
<:;nèrent la rue déserte, puis les champs. 

L'air était si calme et le silence de la plaine si 
pi ofond qu'ils entendirent au loin sonner Thorloge 
de la ville. Beaurain s'arrêta pour compter les 
coups : 

— Neuf heures! murmura-t-il... En marchant 
bien, nous arriverons avant qu'on ne soit couché 
chez Curel. 

Néanmoins il ne jugea pas prudent de suivre 
la route qui descend directement à Bar. Il fit 
prendre à son compagnon un sentier sous bois, 
et à travers le taillis enténébré, les friches nues et 
les vignes, ils dévalèrent dans le faubourg, juste 
au pied delà rampe du Château. 

8. 
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Ils atteignirent sans encombre le lourd portail 
cintré qui mène aux dépendances de Tancien 
château ducal et, tandis que M. de Boissimon se 
dissimulait dans une encoignure, François Beau- 
rain sonna à la porte du Département. Un bruit 
de clef remuées et de verroux poussés résonna à 
rintérieur. « Dieu merci, ils ne sont pas encore 
au lit ! » se dit le paysan. 

La porte s'entre-baîlla et laissa voir un gros 
homme à la démarche majestueuse, à la face 
bourgeonnante, ayant cette physionomie digne et 
circonspecte qui caractérise les huissiers des mi- 
nistères, les concierges de bonne maison et les 
suisses de cathédrale. 

— Comment ! dit ce personnage en haussant 
sa lanterne, c'est vous, père Beaurain, à c't'heure? 

A quoi Beaurain répondit en posant prudem- 
ment un doigt sur ses lèvres : 

— Curel, êtes vous seul là-haut ? 

— Oui... Ils sont partis. Il n'y a plus que ma 
femme, ma fille et moi. 

— Bonne affaire alors !... C'est que, ajouta très 
bas Beaurain en entrant dans le couloir et en se 
grattant la tête, je vous amène une visite... 
quelqu'un qui est dans le tracas et à qui .vous 
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pouvez donner un coup de main... M. Antoine de 
Boissimon est là dehors. 

Le concierge du Département fronça le sourcil 
et hocha la tête. Beaurain continua : 

— Les gens du comité savent qu'il se cache 
dans les environs. Aujourd'hui ils ont perquisi- 
tionné chez moi ; demain ils iront à Véel, et le fils 
de notre ancien patron ne sait plus où se réfugier. 

— Et vous avez pensé à l'amener chez nous... 
Grand merci ! 

— Dame, il n'y a que vous et moi qui nous 
souciions de lui, et je me suis dit que, pour sûr, 
on ne s'imaginerait pas d'aller le relancer chez 
vous. 

— Hem !... Voilà une terrible affaire, reprit 
le gros Curel, et j 'aurais autant aimé que vous vous 
adressiez ailleurs... Enfin, quoi ! on ne peut pas 
le laisser dehors... Faites-le entrer, Beaurain. 

Le paysan descendit les marches, toussa à deux 
reprises, et M. de Boissimon franchit vivement 
le seuil de la porte que Curel s'empressa de refer- 
mer à double tour. 

— Monsieur Antoine, commença-t-il alors en 
saluant le jeune homme, lorsque M. votre père 
est parti pour l'étranger, je lui ai juré qu'il pour- 
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fait compter sur moi en toute occasion, et, coûte 
que coûte, je tiendrai ma parole. Je vous cacherai 
ici le mieux que je pourrai. Veuillez monter chez 
nous. Je réponds de ma femme et de ma lîUe 
comme de moi... 

— Merci, mon brave, répondit M. de Bois- 
simon en lui serrant la main, et merci pareille- 
ment Beaurain, mon camarade !... Je n'oublirai 
jamais ce que vous avez fait pour moi. 

— Assez causé, monsieur Antoine, vous n'avez 
pas de merci à me donner ; c'est encore moi qui 
suis en reste avec votre famille. 

— Ne flânons pas ici, interrompit le concierge ; 
montez-vous, Beaurain ? 

« 

— Non, je m'en rêvas, j'aime autant que per- 
sonne ne se doute que je suis venu anuit. Ouvrez- 
moi, compère, et bonsoir tourtous ! 

Le paysan se glissa comme une anguille par la 
porte entre-bâillée et disparut dans la nuit noire. 
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Lanterne en main, Justin Curel guida Antoine 
jusqu'au sommet d'un escalier en colimaçon et 
pénétra avec lui dans un corps de logis élevé de 
trois marches au-dessus d'un étroit jardinet. La 
pièce ou ils entrèrent servait à la fois de salle à 
manger et de cuisine, elle était chauffée par un 
massif poêle de faïence, auprès duquel M"® Curel 
et sa lîlle cousaient à la maigre lueur d'une chan- 
delle. 

jyjme (2u|.el était une femme de quarante-cinq 
ans, aux traits déjà fanés, mais ayant encore de 
beaux yeux et une jolie taille. Sa fille Rosette, 
qui lui ressemblait et courait sur ses vingt ans, 
offrait un échantillon réussi du pur type meusien. 
Petite, bien faite, d'une fraîcheur appétissante, elle 
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avait d'épais cheveux noirs rebelles, le front vo- 
lontaire et intelligent, les mâchoires saillantes, la 
bouche grande, les yeux bruns, clairs, hardis, tout 
pétillants de jeunesse. 

— Ma femme, dit Justin Curel en posant sa 
lanterne sur la huche, voici le fils de notre ancien 
président, M. de Baissimon,qui logera chez nous 
pendant quelques jours. 

jyjme CUJ.Ç1 s'était brusquement levée, tout en 
ramassant dans son tablier ses ciseaux, son dé et 
sa couture. Rosette Curel l'avait imitée et regardait 
avec intérêt ce jeune comte de Boissimon qui tom- 
bait en pleine nuit, comme un héros de roman, 
dans leur modeste logis. 

— M. Antoine, poursuivit Curel, est obligé de 
se cacher. . Personne ne Ta vu entrer et personne ne 
doit savoir qu'il est chez nous. Ainsi, ma mie, et 
toi. Rosette, tenez vos langues... Il y va de sa 
tête et de la nôtre... Maintenant, ma femme, dé- 
pêche-toi de mettre des draps dans le lit de la 
chambre d'ami... C'est là que M. de Boissimon 
habitera. 

M™^ Curel, sans souffler mot, ouvrit une ar- 
moire, en tira une paire de draps et, prenant la 
lanterne, disparut par une porte latérale. 
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Rosette s'était rassise et maniait de nouveau 
l'aiguille ; Antoine de Boissimon s'approcha du 
poêle et y chauffa ses doigts gourds. 

— N'avez-vous pas besoin de manger, mon- 
sieur Antoine ? demanda Ciirel. 

— Merci, mon cher Curel, j*ai soupe avant de 
partir... En vérité, je suis confus de l'embarras 
que je vous donne. 

— L'embarras n'est rien ; ce qui me tracasse, 
c'est de savoir comment vous sortirez de ce 
mauvais pas... Nous voyons de tristes choses, 
monsieur Antoine ! 

— C'estvrai, mon brave... Pour mapart,jepréfé- 
rerais planter mes choux et lire tranquillement 
dans notre clos dcRembercourt... Mais la Répu- 
blique une et indivisible en a décidé autrement. 

— Les gens du comité vous ont traqué comme 
un renard et vous avez dû passer plus d'une 
mauvaise nuit ? 

— Bah ! à mon âge on s'habitue à tout. Je suis 
philosophe, mon cher Curel^ je me console en 
pensant que plus tard, si j'en réchappe, j'aurai du 
plaisir à me rappeler le temps où je ne dormais 
que d'un œil et ou je ne mangeais que de deux 
jours l'un. 
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Rosette, cessant de coudre, regardait à la dé- 
robée le jeune Boissimon. Il se tenait debout près 
du poêle, la tête rejetée en arrière, la lèvre sou- 
riante, le cou dégagé du col de chemise rabattu. 
Elle ne pouvait s'empêcher d'admirer ce gentil- 
homme dont la vie était menacée et qui parlait 
si insouciamment des mortels dangers auxquels 
il était quotidiennement exposé. 

Sur ces entrefaites, M""® Curel rentra et annonça 
que la chambre était en ordre. Le comte sou- 
haita le bonsoir aux deux femmes et le concierge 
raccompagna jusqu'à sa retraite. 

— Votre chambre, dit-il, donne sur la côte... 
Vous éviterez donc d'allumer une clarté; il faut 
qu'on croie cette pièce inhabitée... Bonsoir, mon- 
sieur, tâchez de dormir, vous devez en avoir 
besoin. 

Quand Curel revint dans la cuisine, il surprit 
les deux femmes en train de discuter avec anima- 
tion. 

— A propos de quoi vous chamaillez-vous ? 
demanda-t-il, qu'est-ce qu'il y a ? 

— Vous vous êtes mis, répliqua M""° Curel, une 
grosse épine au pied en recevant ce jeune homme 
et il est à souhaiter que le Comité ne vous en fasse 



LA SAINTE-UATHERINE 145 

pas repentir... Si vous m'aviez consultée... 

— Moi, interrompit Rosette avec feu, je sou- 
tiens que papa ne pouvait agir autrement envers 
le fils de celui auquel il doit sa place. 

— Rosette a raison, dit Curel d'un air sou- 
cieux ; d'ailleurs, c'est l'affaire de deux ou trois 
jours... Si seulement je pouvais me procurer un 
passeport pour M. Antoine, je l'aurais vite expé- 
dié à la frontière... Mais, voilà le diable ! com- 
ment manœuvrer ? 

— Bast ! repartit Rosette, ça n'est pas si difficile 
que ça... Voulez-vous que je m'en charge ? 

— En vérité, s'écria M""' Curel, cette petite a 
un aplomb qui me renverse !... Et, s'il vous plaît, 
mademoiselle l'écervelée, comment vous y pren- 
drez-vous ? 

— Je vous le dirai demain, murmura la jeune 
fille en pliant sa couture. 

— En attendant, conclut le concierge, allez 
toutes deux vous mettre au lit pendant que je 
ferai ma ronde. 

Il sortit et Rosette gagna le cabinet où elle cou- 
chait, à côté de la chambre de ses parents. 

Elle demeura longtemps sans dormir, repen- 
sant à cette singulière visite qui, dans sa vie ca- 
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sanière et peu accidentée, prenait de poétiques 
couleurs. Elle avait Timagination vive et précoce- 
ment éveillée par la lecture de quelques romans 
à la mode. Ces livres, pleins de phrases sentimen- 
tales, de chevaleresques aventures et de héros au 
cœur sensible, avaient encore développé en elle 
une curieuse exaltation, qu'il n'est pas rare de 
trouver unie à un sens pratique et à une énergie 
vaillante chez les filles du Barrois. L'idée que ce 
joli garçon, héritier d'une des plus vieilles familles 
du pays, logeait à deux pas d'elle et que sa vie 
était menacée, fit travailler son jeune cerveau. Elle 
s'enthousiasma à la pensée de l'arracher aux griffes 
du Comité révolutionnaire et passa une partie de 
la nuit à rêver à la façon dont elle le sauverait. 

Le lendemain matin, tandis que M. de Bois- 
simon, son manteau sur les genoux, ses tablettes 
à la main, se remettait déjà à sa traduction à! Ho- 
race^ on heurta légèrement à sa porte. Il alla ou- 
vrir et se trouva face à face avec Rosette, vêtue 
d'un déshabillé d'indienne, coiffée à la chinoise, 
avec des mèches folles qui lui retombaient sur 
ses oreilles. 

Elle apportait au comte du café et des rôties. 
Elle lui expliqua que sa mère était au marché^ 
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son père au district, et qu'on Tavait chargée du 
déjeuner de leur hôte. 

— Buvez votre café bouillant, monsieur le 
comte, cela vous réchauffera. 

— Merci, mademoiselle, je suis déjà tout ré- 
chauffé par vos beaux yeux. 

Elle rougit, fit une légère moue et ajouta : 

— Avez-vous bien dormi, au moins ? 

— A merveille ; je me suis éveillé au jour avec 
les idées si fraîches que j'en ai profité pour tra- 
vailler. 

— Travailler ?... à quoi ? demanda curieuse- 
ment Rosette ; qu'est-ce que vous écrivez donc là } 

— Des vers, mademoiselle Rosette. 

— Vraiment... des vers ! s'écria-t-elle avec 
admiration» 

Il était poète !... cela donnait un nouveau coup 
de fouet à son enthousiasme. 

— Mais oui, répliqua Boissimon, je me con- 
sole parfois de mes ennuis en alignant des vers... 
Voulez- vous que je vous en lise quelques-uns ? 

— Oh ! dit la jeune fille, rouge jusqu'aux oreil- 
les, je serais si contente ! 

Elle s'était assise, les mains sur les genoux, les 
yeux tournés vers Antoine, qui commença à lui 
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réciter une imitation de Tode à Thaliarque: 

Vois les monts neigeux et l'arbre qui penche 
Sous le givre épais dont il est chargé ; 
Le fleuve est muet, la fontaine est blanche ; 
En un dur cristal leur flot s'est figé. 

Chauffons-nous, jetons du bois sur la braise 
Et que Tâtre flambe ainsi qu'un soleil. 
Pour nous mettre l'âme et le corps à Taise, 
Buvons un vieux vin lampant et vermeil ! 

Laissons faire aux dieux, qui tiennent l'espace, 
La terre et la mer en leur forte main ; 
Chaque jour qui luit est un jour de grâce, 
Sachons en jouir... qu'importe demain? 

Tant que notre front verdoie et fleuronne, 
Dussions-nous partir au tomber du jour, 
Goûtons le plaisir que l'amitié donne, 
Et ia volupté des doux soirs d'amour. 

Quand celle qui fuit et veut qu'on la suive, 
Trahie à la fin par son rire clair, 
Aux bras de l'amant demeure captive. 
Et quand les baisers gazouillent dans l'air.. . 

Rosette, la mine extasiée, joignait les mains, 
plus émue encore par la musique des mots que 
par le sens des vers. 

— Qu'ils sont beaux ! murmura-t-elle enfin, 
on voudrait toujours les entendre... En avez- 
yous écrit beaucoup ? 
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— Pas autant que je l'aurais voulu au milieu 
des alertes dont je suis redevable aux sans-culottes 
de Bar... Ah! soupira Antoine/ un coin bien 
calme, un refuge assuré où je pourrais rimer à 
tête reposée, ce serait le paradis ! . . . mais pour cela 
il faudrait gagner la frontière, et je n'ai point 
de passeport. 

— Je vous en procurerai un , moi ! s'écria Ro- 
sette avec une flamme dans les yeux. 

— Vous, mademoiselle ?... reprit-il étonné, et 
comment opérerez-vous ce miracle ? 

— J'ai mon idée, répliqua-t-elleen s'accoudant 
familièrement au guéridon où Boissimon avait 
déposé sa tasse... C'est après-demain la Sainte- 
Catherine; vous savez sans doute que, ce jour- 
là, les filles ont coutume d'habiller la plus jeune 
d'entre elles en sainte, et de la promener de 
maison en maison, en faisant une collecte qui 
sert à défrayer le souper de la fête ? 

— Oui, c'est iriême un de mes gais souvenirs 
d'enfance : quand, à la nuit, la Sainte-Catherine, 
vêtue de blanc, couronnée de roses, arrivait dans 
notre salon et nous débitait son compliment. 

— Eh bien, après-demain mes amies et moi 
nous costumerons une petite fille en Sainte-Ca- 
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therine, et nous entrerons, sous prétexte de la 
montrer, dans la salle où se tiennent les membres 
du comité... Gémînel est parti pour Verdun, et 
c'est le seul à craindre; les autres crient beaucoup, 
mais ne mordentpas. Le vice^président Hussenot 
est un bon homme malgré ses airs bourrus, et, 
grâce à la Sainte-Catherine, je parviendrai bien 
à lui soutirer un passeport. 

— Mais, objecta Antoine, il vous faudra donner 
le nom et le signalement de celui à qui est des- 
tiné ce passeport... Comment ferez- vous ? 

— Ceci est mon secret, répondit-elle avec un 
malicieux sourire, fiez-vous seulement à moi. 

— Vous êtes un ange ! s'écria-t-il, touché de 
rintérêt que cette aimable fille lui témoignait. 

Il saisit la main de Rosette et la porta galam- 
ment à ses lèvres. 

A cette démonstration inattendue, Rosette tres- 
saillit, leva vers le jeune Boissimon ses grands 
yeux bruns attendris, puis s'esquivant, un doigt 
posé sur sa bouche : 

— Soyez prudent, murmura-t-elle, à bientôt ! 
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IV 



Le Comité révolutionnaire siégeait dans l'an- 
cienne salle du conseil de la Chambre des 
Comptes du Barrois. Les logis ont, comme les 
livres, leurs destinées. Le vieux château avait 
eu jadis pour hôtes François II, Marie Stuart et 
les plus belles dames de la cour de Lorraine; 
Ronsard y avait rimé des mascarades et des 
épithalames. Là où des chœurs de jeunes sei- 
gneurs avaient chanté : 

Quand Amour perdrait ses flammèches 
Et ses dards trempés de soucy, 
Il trouverait assez de flèches 
Aux yeux de ces dames icy, 

on*entendait Cincinnatus Géminel déclamer ses 
motions révolutionnaires. Les jurons de Coco 



^^^^ 



152 LA SAINTE CATHERINE 

Jacquot s'y mêlaient aux refrains entonnés dans 
la rue par les volontaires qui partaient pour 
rejoindre leurs bataillons. 

Le 23 novembre 1793 (3 frimaire an II), il 
faisait un froid noir. Un jour blafard, tamisé par 
les vitres blanches de givre, éclairait mal la pièce 
haute de plafond, et tendue de verdures de 
Flandre. Sur Je fond assombri de ces antiques 
tapisseries se détachaient des ornements plus 
modernes : les bustes en plâtre de Lepelletier 
Saint-Fargeau et de Marat, la Déclaration des 
Droits de rhomme, et, au-dessus du fauteuil 
du président, un cartouche peint à la dé- 
trempe avec cette inscription : Vivre libres ou 
mourir. 

En l'absence de Cincinnatus Géminel, l'im- 
primeur Hussenot occupait le fauteuil; renversés 
sur leur siège et somnolents, l'accusateur public 
et le commandant de la garde nationale se 
tenaient à ses côtés; non loin, Coco Jacquot, le 
relieur, fourrageait dans sa barbe en relisant une 
note griffonnée à la hâte. Les autres membres du 
comité s'égrenaient autour de la longue table 
verte en des poses nonchalantes, ruminant chacun 
la motion qu'il se proposait de faire et n'écoutant 
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que d'une oreille le procès-verbal bredouillé par 
le secrétaire. 

— Citoyens, commença solennellement Mem- 
mie Hussenot, je dois d'abord vous donner 
connaissance d'une lettre de notre collègue Gé- 
minel, qui est allé épurer la société populaire de 
Verdun. Voici ce que me mande notre zélé 
président : 

« Je te préviens que les parents, les amis et les 
complices des fédéralistes pullulent ici. Ils ont 
écrit à la Convention pour réclamer en faveur 
des conspirateurs et des traîtres; mais je vais 
déjouer leur nouvelle tentative... 

— A propos des manœuvres tentées pour sous- 
traire les suspects à la hache de la loi, inter- 
rompit sans façon Coco Jacquot, je demande la 
parole... Le Comité sait que nous sommes revenus 
bredouilles de notre tournée à Fains... Ce scé- 
lérat de Boissimon, que nous comptions pincer 
chez le maire Beaurain, avait pris de la poudre 
d'escampette... A mon avis, Beaurain s'est fichu 
de nous; il y a longtemps que je le connais, c'est 
un intrigant et un rusé coquin... Il possède à 
Véel une masure inhabitée où l'on aperçoit néan^ 
moins de la lumière toutes les nuits. Les imbé- 

9. 
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ciles de l'endroit prétendent qu'il y revient des 
fantômes, mais moi, j'ai la conviction qu'il y 
revient surtout des aristocrates et que c'est là où 
l'ex-calotin s'est terré comme un putois. Je 
demande donc que le Comité m'autorise à prendre 
avec moi quatre solides gardes nationaux. Nous 
irons aujourd'hui même à Véel, et je vous promets 
que nous en ramènerons le réfractaire Boissimon. 

— Il n'y a pas d'opposition ? murmura sans 
enthousiasme M. Hussenot... Adopté. 

Tandis que Coco Jacquot, battant le fer tout 
chaud, arrachait au commandant l'ordre de re- 
quérir les quatre gardes nécessaires à son ex- 
pédition, on entendait dans le vestibule des 
frôlements de jupes et des chuchotements. C'était 
Rosette Curel et trois de ses amies amenant avec 
elles une petite fille en robe blanche, coiffée d'une 
couronne de roses rouges. Au moment d'entrer, 
elles hésitaient et se poussaient du coude : 

— Ouvre donc, Claudine ! 

— Non, passe la première. Rosette ! 
Doucement la porte s'entr'ouvrit et les membres 

du comité, ébaubis, aperçurent deux ou trois 
têtes féminines qui se hasardaient dans rentre- 
bâillement. 
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— Voulez-vous voir la Sainte-Catherine ? 
demanda Rosette de sa voix claire. 

Cette proposition malencontreuse fut accueillie 
par des marques de furibonde indignation. 

— A la porte I s*exclamait-on. 

— Tas de femelles! hurla Coco Jacquot en 

montrant le poing. Voulez-vous bien f le 

camp ! 

Devant cette injonction, accompagnée de gestes 
significatifs, la porte se referma précipitamment 
et, dans le couloir, les quatre jeunes filles se re- 
gardèrent, désappointées. 

— Je te Tavais bien dit qu'ils nous enverraient 
promener, murmura celle qui se nommait Clau- 
dine. 

— C'est bon, répliqua Rosette, je les forcerai 
bien à nous recevoir. . . Ecoutez j*ai une autre 
idée. . . 

Elle leur chuchota quelque mots à l'oreille 
et toutes coururent en riant vers la loge du con- 
cierge. 

Une demi- heure après, en effet, elles revenaient 
à la charge, mais cette fois complètement trans- 
formées. L'ingénieuse Rosette les avait travesties 
en sans-culottes. Vêtues de robes blanches à 
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ceintures tricolores, coiffées du bonnet rouge, 
elles tenaient chacune une pique à la main. 

Coco Jacquot, muni de sa réquisition, venait 
de quitter le comité quand, affublées de . ce cos- 
tume, elles entrèrent délibérément dans la salle 
des séances. 

— Citoyens, dit Rosette d'un air décidé, vous 
n'avez pas voulu voir la Sainte-Catherine, mais 
vous ne refuserez pas de donner audience aux 
déesses de la Liberté. 

Un éclat de rire accueillit cette saillie, et le 
comité, désarmé, accorda les honneurs de la 
séance à ces quatre jolies filles parées des couleurs 
républicaines. On criait bravo ! on les embras- 
sait à la ronde. 

— A la bonne heure ! dit l'imprimeur Hussenot, 
dont la mine bourrue s'était épanouie, vous avez 
dépouillé les emblèmes de la superstition pour 
revêtir les insignes patriotiques... Tous mes com- 
pliments, jeunes citoyennes ! 

Sous de gros sourcils broussailleux, les yeux du 
vice-président pétillaient à la vue de ces jeunesses 
fraîches et appétissantes. 

— Viens ici, Rosette Curel, continua-t-il, 
sais-tu que tu es jolie à croquer dans ce costume? 



I 
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Il la fit asseoir paternellement sur ses genoux 
et lui pinça la joue, pendant que les autres jeunes 
filles riaient avec ses collègues. 

— Si tu veux nous chanter la Carmagnole^ 
ajouta-il, je te donnerai un assignat pour acheter 
des gâteaux et boire à la santé de la République. 

— Merci, murmura Rosette, nous n'avons pas 
besoin d'argent, citoyen... Je vous chanterai la 
Carmagnole gratis, si vous voulez bien m'ac- 
corder une chose. . . 

— Eh ! quoi donc, la belle enfant ? 

— Un passeport. 

— Un passeport? s'exclama Memmie Hussenot 
en redevenant grave, et pour qui, citoyenne î 

— Pour moi et pour mon fiancé Pierre Drouin, 
volontaire au bataillon de la Haute-Marne... 
Il a été blessé à Wattignies, et on lui a volé ses 
papiers pendant sa convalescence. Il aura besoin 
d'un passeport en règle pour rejoindre son ba- 
taillon, qui est à l'armée de la Moselle... Moi je 
suis triste de le voir partir et je désirerais l'ac- 
compagner jusqu'à Longuyon. 

— Hum!... Tu es si mignonne que je ne 
voudrais pas te refuser, mais il faut, avant tout, 
que je voie ton fiancé et que je l'interroge... 



158 LA SAINTE-CATHERINE 

Amène-le moi ici après la séance. Si ses réponses 
sont celles d'un patriote rectiligne, je te signerai 
ton passeport, 

— Merci citoyen. Et la Carmagnole?,,. 
demanda Rosette, dont le cœur battait vio- 
lemment. 

— Tu nous la chanteras une autre fois ; nous 
sommes en retard, et les affaires du pays avant 
tout... A tantôt ! 

En quittant la salle du Comité, Rosette congédia 
ses amies et courut dans la chambre où Antoine 
de Boissimon se morfondait. A la vue de cette 
toilette jacobine, le jeune homme ouvrit de grands 
yeux. 

— Seigneur ! comme vous voilà faite ! 

Elle lui expliqua le stratagème dont elle s'était 
servie pour s'introduire au Comité. 

— J'aurai votre passeport, dit-elle. 

— Vraiment? alors vous êtes non seulement 
un ange, mais une fée. 

— J'ai été obligée de mentir, ajouta Rosette en 
devenant très rouge, j'ai dit que nous étions 
fiancés et que nous devions nous marier à la 
paix. 

Il tourna ses yeux vers elle avec une expression 
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admîrative, et pendant quelques secondes leurs 
regards se fondirent Tun dans l'autre. 

— Sur mon honneur ! s'écria-t-il gaiement, je 
ne pourrais choisir une plus adorable fiancée... 

— Ne plaisantez pas, interrompit-elle, nous 
ne sommes pas encore haut la côte ; le vice-pré- 
sident Hussenot veut vous parler, et c'est là 
qu'est le danger... S'il allait vous reconnaître ?... 

— Il ne m'a jamais vu... Au district, il est vrai, 
on a mon signalement, mais, depuis que je cours 
de gîte en gîte comme un camp volant, ma barbe 
a poussé, j'ai bruni, et quand je me regarde dans 
un miroir, fagoté comme je suis, je ne me recon- 
nais plus moi-même. 

— N'importe, quand nous serons devant Hus- 
senot, n'oubliez pas que vous vous appelez Pierre 
Drouin, volontaire au bataillon de la Haute- 
Marne, et que vos papiers vous ont été volés 
après la bataille de Wattignies... Il est convenu 
que vous allez rejoindre l'armée de la Moselle et 
que je vous fais un bout de conduite jusqu'à 
Longuyon... Répétez-moi bien tout ça, d'abord, 
afin qu'il n'y ait point d'erreur. 

Il répéta docilement sa leçon, tout en baisant 
tendrement les mains de sa protectrice, puis, à 
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la tombée du jour, Rosette fit endosser à M. de 
Boissimon une de ces blouses bleues à lisière 
rouge, comme en portaient les volontaires, et ils 
se rendirent ensemble à la salle du Comité. 

Ils trouvèrent Hussenot en train de se promener 
méditativement de long en large. L'aplomb et la 
bonne grâce de Rosette en avaient imposé au 
solennel imprimeur. Il ne croyait pas que la 
petite fille d'un concierge pût tromper un admi- 
nistrateur du Département; néanmoins il jugeait 
prudent et correct de se renseigner par lui-même. 

— Citoyen président, dit Rosette en lui pré- 
sentant Boissimon qu'elle tenait par la main, 
voici Pierre Drouin, mon fiancé. 

On avait allumé deux lampes, mais elles 
n'éclairaient qu'une faible partie de la vaste salle 
et Rosette avait eu la précaution de rester dans 
la zone d'ombre. Hussenot interrogea gravement 
le jeune homme qui répondit sans se troubler. 

— Tu es donc le bon ami de Rosette ? s'exclama 
l'imprimeur; mes compliments, heureux coquin, 
je voudrais être à ta place!... Comment as-tu 
perdu les papiers qui constataient ton identité î 

— On me les a volés dans une auberge où j'étais 
entré poiir me rafraîchir; j'ai idée, ajouta hardi- 
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ment Boissimon, que le coup a été fait par quelque 
traître qui se sera servi de mon congé pour 
tromper les autorités. 

— Et quand comptes-tu épouser la citoyenne 
Curel ? 

— A la paix, citoyen, quand nous aurons 
vaincu les ennemis de la nation. 

— C'est bien, mon brave ! . . . Tu n'auras pas 
longtemps à attendre, ajouta Hussenot avec un 
éclair dans les yeux. Les nouvelles sont bonnes : 
les Vendéens vont être écrasés par Kléber, Hoche 
poursuit Brunswick l'épée dans les reins... 
Avant peu le sol de la patrie sera purgé des 
étrangers qui le souillent. 

Le vieil imprimeur ôta son chapeau. 

— Vive la République ! dit-il en manière de 
péroraison. 

Et il y avait dans son geste une telle dignité, 
dans sa voix un tel accent de sincère patriotisme, 
que Boissimon en fut remué. Réfléchissant au 
dévouement de la jeune fille du concierge, au 
naïf enthousiasme de ce petit bourgeois épris de 
liberté, il se sentit effleuré par le souffle des idées 
nouvelles et fut obligé de convenir, un moment, 
que les républicains avaient, eux aussi, Tâme 
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élevée et le cœur vaillant. Empoigné par son 
émotion, il serra la main de l'imprimeur 
Jacobin. 

Memmie Hussenot revint s'assoir à la table 
verte, remplit une formule imprimée, y apposa 
le timbre du Département et la tendit à Rosette. 

— Voici le passeport, reprit-il, vous pourrez 
partir demain... Soyez sages, enfants; dès que 
la paix sera signée, je vous marierai moi-même 
à l'autel de TAgriculture... En attendant, au nom 
de la République, ajouta-il pompeusement, je 
vous engage l'un à l'autre. . . Donnez-vous le baiser 
des fiançailles. 

Et comme Rosette et Boissimon hésitaient : 

— Embrassez-vous donc, sacrebleu ! s'écria-il, 
je suppose que ce ne sera pas la première fois... 

Sans se faire prier davantage, Antoine saisit la 
taille de la frissonnante Rosette et lui mit sur les 
joues deux savoureux baisers. Puis, aussi troublés 
l'un que l'autre, ils prirent congé de Memmie 
HuSsenot. • 

Dès que le jeune homme eut regagné sa cellule, 
Rosette prépara tout pour le départ, puis alla 
trouver ses parents et leur dit, triomphante : 

— J'ai obtenu du vice-président Hussenot un 
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passeport pour M. de Boissimon, nous partirons 
tous deux demain avant le jour. 

— Comment tous deux ? se récria M""* Curel 
abasourdie. 

— Oui, je l'accompagnerai jusqu'à la frontière; 
c*est plus sûr, car le parsseport est pour nous 
deux... Nicolas Ghastel, mon frère de lait, nous 
conduira dans sa carriole et me ramènera le 
lendemain. 

— C'est de la folie! protesta M'^'Curel, scandali- 
sée, est-ce donc convenable qu'une fille de ton âge 
coure les chemins en compagnie d'un étranger? 

— J'ai dit à M. Hussenot que cet étranger 
était mon fiancé, répliqua Rosette, sans cela je 
n'aurais rien obtenu... Il faut que je joue mon 
rôle jusqu'au bout. 

— Mais... 

— Préférez-vous que M. de Boissimon reste 
ici et que Coco Jacquot le trouve chez nous un 
de ces matins ? 

— Allons, allons, ajouta le père Curel, qui 
tenait surtout à se débarrasser d'un hôte dan- 
gereux, laisse Rosette agir à sa guise, ma 
femme ; c'est une honnête fille et tu sais bien 
qu'on peut se fier à elle. 
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Le lendemain matin, à quatre heures, Rosette 
et Antoine montèrent dans la voiture du frère 
de lait; celui-ci, sur le siège de devant, mainte- 
nait le cheval, tandis que les deux jeunes gens 
s'asseyaient sur des bottes de paille disposées 
sous la bâche de toile. Rosette avait mis à son 
blanc bonnet lorrain une cocarde tricolore et 
s'était emmitoufflée dans sa pelisse à capuchon. 
Elle avait procuré à M. de Boissimon un costume 
de sans-culotte qui le déguisait complètement : 
large pantalon de laine noire, courte veste 
pareille, gilet tricolore, bonnet rouge et un 
énorme sabre en bandoulière. 

Le jour ne commença à poindre que lorsqu'ils 
eurent gagné les bois de Naives. Durant la nuit, 
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le ciel s'était éclairci, et, lorsque le soleil se leva, 
la forêt leur apparut toute couverte de givre. 
Pas un rameau, pas un buisson qui ne fiit cons- 
tellé de blanc. Cette blancheur duvetée, s'éten- 
dant jusqu'aux profondeurs de la futaie, avait 
quelque chose de tendre et de recueilli qui s'ac- 
cordait avec les intimes pensées de Rosette. Elle 
était en proie à une rêveuse exaltation ; le con- 
tentement d'avoir mené à bien son entreprise, le 
charme de voyager vers l'inconnu en compagnie 
de ce jeune gentilhomme qu'elle venait de sau- 
ver, lui rosaient les joues et rendaient ses yeux 
bruns plus lumineux. 

Le scintillement du soleil d'hiver dans les 
arbres diamantés de givre, la conscience d'avoir 
échappé à un danger sérieux et la société de cette 
gentille compagne, agissaient également sur An- 
toine de Boissimon. Avec l'aube il avait retrouvé 
sa bonne humeur et son enjouement, assaisonnés 
d'une pointe de galanterie émue et reconnaissante. 

— Voyez, dit-il à Rosette, la forêt a mis ses 
habits blancs pour célébrer nos fiançailles, car il 
n'y a pas à vous en dédire, nous voilà fiancés, et 
fiancés devant un administrateur du Départe- 
ment I 
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— Chut ! répliqua-t-elle, confuse, ne parlons 
plus de ça... Je suis déjà assez honteuse de.m'être 
donnée pour ce que ie ne suis pas, mais je n'a- 
vais pas le choix des moyens... Maintenant que 
vous voilà hors de danger, il faut oublier mon 
indiscrétion. 

— Dieu me garde de Toublier, non plus que 
le signalé service que vous m'avez rendu !... 
Quoi qu'il arrive, je me souviendrai toujours de 
vos bontés et de ce délicieux baiser pris à la barbe 
des bustes de Marat et de Le Pelletier. 

Ces derniers mots redoublaient la confusion 
de Rosette. Sans s'apercevoir de son trouble, 
Antoine de Boissimon la questionnait affectueu- 
sement sur ses occupations et ses plaisirs dans le 
maussade logis de l'ancien château. Peu à peu, 
Rosette devenue plus confiante, lui donnait de 
naïfs détails sur sa vie : elle avait été élevée au 
couvent des Annonciades ; maintenant elle res- 
tait près de sa mère et passait de longues heures 
à coudre ; les jours de décadi, elle allait se prome- 
ner dans les bois avec ses amies, et parfois, en 
hiver, elles se réunissaient chez l'une d'elles pour 
goûter et danser des rondes... C'étaient tous ses 
plaisirs. A son tour, elle interrogeait timidement 
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son compagnon sur ses années de séminaire, et 
il lui avouait en riant qu'il n'avait jamais eu la 
vocation ; il lui racontait ses nuits passées en 
plein bois pour échapper aux poursuites des 
agents du comité révolutionnaire. Elle frémissait, 
s'indignait,et admirait qu'il eût conservé son inal- 
térable gaieté au milieu de tant de traverses. Au 
récit des misères de ce poète gentilhomme, le 
jeune cœur de Rosette était sourdement agité 
d'une émotion non encore éprouvée, faite de 
tendresse et de pitié. 

Tout en causant, ils avaient atteint Souilly et, 
après avoir fait viser leur passeport, s'étaient 
arrêtés pour déjeuner à l'auberge ; le frugal repas 
pris en tête à tête, tandis que leur conducteur 
mangeait à l'écurie en soignant son cheval, éta- 
blissait entre eux une plus étroite familiarité. 
Lorsque la carriole repartit, et que le cheval 
bien avoine trotta sur la route, les deux jeunes 
gens serrés l'un contre l'autre devisaient avec 
plus d'abandon, et Antoine devenait plus em- 
pressé. 

Son séjour au séminaire et la hasardeuse exis- 
tence de proscrit qu'il avaitmenée depuis^ l'avaient 
peu blasé sur le chapitre de Tamour. Aussi com^ 
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mençait-il à fleureter sérieusement avec Rosette. 
Pour lui plaire, il mettait en œuvre cette galante- 
rie délicatement raffinée, qui faisait pour ainsi 
dire partie de Téducation des jeunes gens de fa- 
mille à la fin du dix-huitième siècle ; badinage 
aimable et souriant, léger comme un nuage de 
poudre, où l'esprit avait plus de part que le 
cœur; déclarations flambantes comme un feu 
de paille, dont la sensualité était voilée sous de 
mythologiques images. Rosette était étourdie par 
ce langage tout nouveau pour elle 5 elle en savou- 
rait doucement le subtil parfum qui la grisait 
comme un capiteux bouquet de jasmin. 

On avait décidé d'éviter Verdun où Géminel 
jouait en ce moment au proconsul et où on eût 
couru risque de le rencontrer. Par des chemins 
de traverse, Nicolas Chastel avait dirigé la car- 
riole sur Charny et Bras, où Ton avait repris la 
route de Longuyon. 

Maintenant on traversait de vastes plaines 
nues et désertes, dont le soleil déjà oblique em- 
pourprait la neigeuse blancheur. On ne rencon- 
trait personne. Au long des berges, parfois, un 
noir vol de corbeaux se levait, tourbillonnait puis 
derechef s'abattait sur la neige. Pas un bruit. 
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sauf les claquements de fouet du conducteur et 
l'enjôleur susurrement des douceurs que Boissi- 
mon chuchotait presque à l'oreille de la jeune 
fille. 

Rosette sentait son ccçur se prendre. Sa gorge 
se serrait, une délicieuse faiblesse Talanguissait ; 
en même temps, elle regardait avec anxiété le so- 
leil disparaître, les champs s'embrunir. Devinant, 
sans oser les regarder, les yeux brillants de son 
voisin, elle s'attendait à chaque instant à ce que, 
enhardi par l'obscurité, il devint irrésistiblement 
pressant. Heureusement on arriva à Damvillers 
et, troppeusùre d'elle-même, la jeune fille résolut 
de ne pas poursuivre ce périlleux voyage. 

Après qu'on eut soumis le passeport au visa et 
soupe rapidement, elle s'entretint un moment à 
part avec son frère de lait et tous deux allèrent 
ensuite rejoindre Antoine de Boissimon, qui se 
promenait près de l'auberge. 

La lune s'était levée et découpait nettement 
sur le chemin l'élégante silhouette du jeune 
comte. Rosette lui prit le bras, Nicolas Chastel 
marcha discrètement à une vingtaine de pas en 
avant et ils gagnèrent la grande route . 

— Monsieur de Boissimon, dit soudain la jeune 
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fille, vous n'êtes plus qu'à cinq lieues de la fron- 
tière... Mon frère de lait qui connaît les chemins, 
vous y conduira cette nuit et reviendra me 
prendre ici quand vous serez en sûreté... " 

— Quoi ! interrompit-il désappointé, vous 
me quittez, cruelle ? 

— Il le faut, murmura-t-elle en détournant la 
tête, j'ai promis de rentrer demain chez nous... 
D'ailleurs vous pouvez vous fier à Nicolas. En 
marchant bien, vous serez avant minuit à Tor- 
gny, dans le Luxembourg belge. 

— Eh ! s'écria-t-il impétueusement, que m'im- 
porte d'être en sûreté là-bas, si j'y languis sans 
vous ?...Ma mignonne Rosette, pourquoi nous sé- 
parer sitôt?... La vie est si courte, les belles heures 
durent si peu, goûtons-en la volupté ensemble 
sans nous inquiéter du lendemain... N'êtes-vous 
pas ma fiancée et le bonhomme Hussenot ne doit- 
il pas nous marier à l'autel de l'Agriculture ? 
Laissez-moi rêver ce joli rêve le plus longtemps 
possible ! 

S'il avait mis dans cette prière moins de ga- 
lante poésie et plus de passion, peut-être Rosette 
aurait-elle succombé, car elle l'aimait et son 
cœur se déchirait à l'idée d'une séparation* Mais 
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le ton léger d'Antoine arrêta l'élan de la jeune 
fille ; son instinct lui dit qu'il y avait dans tout 
cela plus de caprice égoïste que de sérieux 
amour. 

— Non, répondit-elle tristement en quittant le 
bras de Boissimon, vous savez bien que ces fian- 
çailles-là n'étaient qu'une plaisanterie. Je ne suis 
pas faite pour vous, et vous êtes d'un monde où 
je ne puis pas entrer... Quittons-nous, monsieur le 
comte, heureux voyage et adieu ! 

— Ah ! protesta-t-il plus ému cette fois, ne nous 
quittons pas ainsi... Laissez-moi vous dire que 
vous êtes aussi bonne que charmante et que je 
vous garderai une reconnaissance éternelle... 
Permettez au moins à votre fiancé d'un jour de 
vous embrasser une dernière fois. 

Elle lui tendit chastement le front, puis se re- 
cula dès qu'elle eut senti ses lèvres. 

— Adieu ! répéta-t-elle très bas, ne perdez pas 
de temps. 

— Un instant encore, reprit-il en fouillant dans 
la poche de sa veste d'où il tira un petit volume 
relié en maroquin rouge, avec des armoiries sur 
le plat... Tenez, mademoiselle Rosette, prenez 
mon Horace comme souvenir; c'est tout ce que 
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je possède de précieux, ce livre a été pour moi 
tous ces temps-ci un ami fidèle... 

— Merci, balbutia-t-elle, les larmes aux yeux, 
mais c'est un trop gros sacrifice... Il vous man- 
quera là-bas. 

— Non, non, gardez-le... Vous me le rendrez 
quand je reviendrai au pays... Au revoir, adorable 
Rosette ! 

Il s'éloigna, rejoignit son guide, et tous deux 
s'effacèrent bientôt dans la nuit... 

Rosette ne le revit plus. Il gagna l'Autriche, y 
prit du service, et grâce à la maison de Lorraine, 
y fit un brillant mariage. M"® Curel se maria elle- 
même cinq ans après ; elle épousa le successeur 
de son père à la conciergerie du Département. 
Mais ce fut un mariage de pure convenance, et 
toujours, au recoin le plus intime de son cœur, 
elle conserva la chère mémoire d'Antoine de 
Boissimon. A chaque retour du 23 novembre, en 
entendant passer les Sainte-Catherine vêtues de 
blanc, elle ne pouvait s'empêcher de soupirer. 
Mystérieusement, elle tirait du fond d'une ar- 
moire rElzévir de maroquin rouge. Elle ne 
comprenait rien au latin d'Horace, mais à chaque 
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page elle revoyait les yeux bleus souriants d'An- 
toine, Tobscure salle des séances où Memmie 
Hussenot les avait fiancés, la route neigeuse où 
ils s'étaient dit adieu et l'amour né en pleine 
Terreur ressuscitait, vêtu de blanc, et couronné 
de roses, comme les Sainte-Catherine de la rue. 
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— Tien3, Le Chantre, écoute ce que dit le 
Figaro : « Un renseignement très intéressant 
pour les collectionneurs nous est envoyé par un 
abonné :de la Bretagne. Notre correspondant 
affirme avoir vu dans un manoir du xvi® siècle, 
situé aux environs de Douarnenez, entre Pont- 
Croix et la pointe du Raz, un portrait de Mar- 
guerite de Valois, peint par François Clouet...» 

— Fichtre!... un Clouet... tu crois ça, toi ? 

— Laisse-moi donc 'achever : « Ce portrait 
qui représente la reine Margot à dix -huit ans, 
de trois quarts, les cheveux frisottés et relevés 



sur les tempes, serait celui que Nicot, l'ambas- 
sadeur de France à Lisbonne, remit à don 
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Sébastien quand il fut question d'une alliance 
avec le Portugal... Ce n'est pas, du reste, le seul 
intérêt qui s'attache à ce manoir breton, perdu en 
pleinelande.il paraîtrait que c'est dans cette même 
demeure que les Girondins Pétion et Barbaroux, 
errant en Bretagne et proscrits après le 3i mai, 
auraient trouvé un asile en 1793, — Les amateurs 
sont avertis ». 

— Diable !... Et le nom de ce manoir histo- 
rique ? 

— Le journal ne le dit pas, répondit le jeune 
homme qui venait de lire ce passage. . 

— Le correspondant a oublié d'éclairer sa 
lanterne ! 

Cette conversation avait lieu un matin d'août, 
dans un atelier situé au rez-de-chaussée d'un 
vieil hôtel du quai Bourbon, entre deux hommes 
encore jeunes, qui flânaient en veston de travail, 
dans la grande pièce haute de plafond, dont les 
murs étaient entièrement couverts d'études et de 
tableaux. Par les deux larges fenêtres, une lu- 
mière gaie et limpide pénétrait librement et 
éclairait en plein les figures très dissemblables 
des deux interlocuteurs. 

Celui qui avait lu le journal, et qui se nom- 
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mait Jacques de Vandières, était un grand gar- 
çon d'une trentaine d'années, de belle tournure, 
à la voix chaude et sonore, aux yeux lumineux, 
aux cheveux d'un noir bleu et à la barbe noire, 
frisée comme celle d'un dieu assyrien. Très 
poète et possesseur d'une fortune indépendante, 
il avait la chance de pquvoir s'absorber dans le 
culte de son art sans être troublé par le souci du 
pain quotidien ; aussi connaissait-on de lui une 
série, malheureusement trop peu nombreuse, 
d'impeccables sonnets , aux belles rimes rares, 
exquises, resplendissantes comme des pierres 
précieuses enchâssées dans de l'or. 

L'autre, qui répondait au nom de Francis Le 
Chantre, et qui, en ce moment assis devant un 
chevalet, retouchait finement une étude de des- 
sous de bois avec un coin d'étang, faite la veille 
aux environs de Paris, était petit, maigre, alerte, 
avec un profil d'oiseau, l'œil émérillonné et la 
bouche gourmande, sous une moustache coupée 
en brosse. Il pouvait avoir quarante ans, parais- 
sait plus jeune que son âge et joignait à une 
physionomie très mobile cette gesticulation 
expressive, toute spéciale ^ux artistes et surtout 
aux peintres. Léger comme un oiseau, Francis 
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Le Chantre traversait les chemins de la vie en 
les effleurant du bout de Taile, et ne s'y posait 
quejorsqu'il trouvait une place ensoleillée à son 
gré. Pour lui, il n'y avait de sérieux au monde 
que ce qui touchait à son art. Le reste, philoso- 
phie, politique, morale, était classé dans la caté- 
gorie des choses prosaïques et ennuyeuses. 
Trouver un ton juste, faire chanter une gamme 
de couleurs, rendre avec précision un jeu de 
lumière, c'était son unique préoccupation. 

Il produisait peu , travaillant mystérieuse- 
ment et minutieusement ; de temps en temps il 
arrivait avec un paysage très poussé, plein de 
détails très délicats et très vrais. Il le vendait 
fort cher et vivait là-dessus pendant des mois, 
satisfaisant voluptueusement une enfantine sen- 
sualité de poète, plus éprise de la sonorité des 
mots que de la réalité des choses. Son enthou- 
siasme montait comme une mousse de Cham- 
pagne, à propos d'une fleur nouvelle, d'un beau 
vers, d'un joli profil de femme; et, de même, 
cette exaltation tombait à plat pour un rien : un 
ton boueux, une fausse note, une pluie intem- 
pestive... 

— Hein ! reprit Jacques de Vandières en allu- 
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mant une cigarette, un Clouet inédit, quand nous 
n'en avons que deux authentiques au Louvre, 
qu'est-ce que tu dis de ça ?... 

— Je dis que tout est possible.., seulement 
l'entrefilet de ton journal ressemble à une cha- 
rade dont on ne donne pas le mot... Il y a peut- 
être cinquante manoirs perdus dans la lande, 
entre Douarnenez et la pointe du Raz; allez 
donc chercher là-dedans ce Clouet probléma- 
tique ! 

— Oui, mais nous avons un point de repère 
précieux : le manoir en question est celui qui a 
donné l'hospitalité aux Girondins, et, dans le 
pays, tout le monde l'indiquera... Ce serait 
curieux si nous découvrions un troisième Clouet, 
et surtout le fameux portrait de Marguerite de 
Valois, peint à une époque où elle était dans la 
prime fleur de sa jeunesse, dans le plein de son 
amour pour Henri de Guise. — Allons, Francis, 
tentons Taventare... Nous nous demandions ce 
matin où nous pourrions bien passer notre 
automne. Partons pour la conquête du Clouet..; 
allons à Douarnenez ! 

— Au fait, la Cornouaille, les champs de blé 
noir, les filles aux yeux pers et aux coiffes 
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blanches, les manoirs enfouis dans les bois de 
hêtres, ça me va... J'en rapporterai des motifs 
savoureux... Va pour Douarnenez ! 

Ils étaient tous deux les hommes des résolu- 
tions promptes et des voyages improvisés. L'a- 
près-midi fut employée à préparer les valises, les 
sacs de touristes et tout l'attirail de peinture 
nécessaire à Le Chantre. Le soir même ils pre- 
naient le train de Bretagne, et le lendemain, 
vers midi, ils débarquaient à Quimper. Ils ne 
s'attardèrent dans la ville de saint Corentin que 
juste le temps nécessaire pour déjeuner, visiter 
la cathédrale, les vieilles façades de la rue Kéréon, 
et la futaie de hêtres qui descend en pente vers 
rOdet ; puis ils Jouèrent une voiture qui les 
cahota doucement, au trot de deux bidets bre- 
tons, pendant quatre bonnes heures, de sorte 
qu'ils n'arrivèrent à Douarnenez qu'à la tombée 
du jour. 

Quand Jacques de Vandières et Francis Le 
Chantre pénétrèrent dans la longue salle à man- 
ger de rhôtel du Commerce, on commençait 
seulement à servir et les commensaux arrivaient 
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leiitement, les uns après les autres, prendre leur 
place accoutumée à la table en fer à cheval, au- 
tour de laquelle . deux Bretonnes en coiffes de 
mousseline couraient, les bras chargés de piles 
d'assiettes. Autant qu'en purent juger les deux 
amis après un premier coup d'œil, les convives,, 
mâles et femelles, étaient tous des artistes. 

Les hommes alertes, jeunes et barbus,, avaient 
comme un air de famille : même toilette sans 
prétention, mêmes physionomies observatrices, 
gouailleuses et bon enfant, avec ces clignements 
d'yeux familiers aux paysagistes. Les femmes, 
exhibaient des types plus divers et plus tranchés. 
Il y avait là des Suédoises aux cheveux couleur 
de lin, aux gros yeux limpides, aux faces hon- 
nêtes et roses ; — des Anglaises au mentoa 
fuyant, aux incisives saillantes , aux sourcils, 
rares et aux cheveux roux tordus en colimaçon ; 
— des Russes aux yeux félins, à la taille dégin- 
gandée, aux cheveux coupés courts, aux allures 
décidées et garçonnières... 

— Toutes figures exotiques, pas un minois 
français ! murmurait Le Chantre en dépliant sa 
serviette. 

Les nouveaux venus, encore ébaubis de leur 
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fatigant voyage, étaient allés tout bonnement 
s'asseoir sur deux chaises vides, au centre du 
fer à cheval, sans se soucier des mines étonnées 
de leurs voisins : tout à coup Jacques sentit un 
doigt effleurer son épaule, tandis qu'une jolie 
voix musicale disait derrière lui : 

— Pardon, monsieur, mais vous avez pris 
nos places. 

Il se retourna en rougissant et se trouva en 
présence d'une jeune fille d'une vingtaine d'an- 
nées, escortée d'une chambrière un peu plus 
âgée, qui portait le costume et la coiffe des filles 
de Fouesnant. 

Après s'être confondu en excuses, il tira Fran- 
cis par la manche et ils allèrent honteusement 
s'asseoir à l'autre bout du fer à cheval. 
• — Une gaffe pour commencer, murmurait Le 
Chantre, joli début !... 

— As-tu remarqué la jeune fille ? demanda 
Jacques en s'installant à sa nouvelle place. 

— Ma foi, non, j'étais trop furieux d'avoir à 
déménager. Qu'a-t-elle donc de particulier ? 

— Eh bien, mon cher, c'est le Clouet de- 
mandé... Regarde-là, quand tu le pourras... Elle 
est charmante, on dirait une tête du xvi° siècle, 
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et bien française, celle-là, avec ses frisons de che- 
veux châtains relevés sur les tempes, ses yeux 
noisette, son nez mignon, sa bouche aux lèvres 
railleuses et spirituelles ! 

Pendant tout le dîner, ils se démanchèrent le 
cou pour essayer d'apercevoir la jeune fille, mais 
elle était masquée par la tête des autres con- 
vives 5 à la fin du dessert seulement, quand les 
commensaux commencèrent à s'éparpiller, ils 
purent voir l'inconnue qui traversait la salle de 
biais. 

— Sapristi, tu as raison ! chuchota Le 
Chantre émerveillé, ça y est tout à fait; la 
coiffure, la coupe de la figure; et jusqu'au cor- 
sage bouillonné qui est taillé à la mode du 
temps des Valois !... Il me semble voir un son- 
net de Ronsard en chair et en os : 

Un col de neige, une gorge de lait, 
Un cœur jà mûr en un sein verdelet, 
En dame humaine une beauté divine... 

Et Toreille?... As-tu admiré Toreille,.. rose 
et nacrée comme un coquillage d'amour ? 

Ils s'étaient levés de table ; comme ils deman- 
daient leur chambre, on leur apprit que l'hôtel 
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était plein et qu'on était obligé de les loger en 
ville. Il leur fallut donc suivre un garçon d'écu- 
rie qui portait leur bagage, et se traîner à tra- 
vers un dédale de rues caillouteuses, noires et 
imprégnées d'une nauséabonde odeur de rogue, 
jusqu'à une petite maison blanche et tranquille, 
située à Plô-Mar, presque à la campagne. 

Là, ils trouvèrent enfin deux chambres et 
deux bons lits, où ils s'endormirent à poings 
fermés, car ils étaient rompus de fatigue. 

Le lendemain, dès le fin matin, Jacques s'é- 
veilla le premier et, à peine habillé, courut ou- 
vrir sa fenêtre. 

La maison donnait sur le port de pêche, d'où 
montaient des cris d'enfants à travers les blan- 
châtres transparences de la brume. 

Dans le fond, le brouillard commençait à être 
moins dense, et de longs rais de soleil cares- 
saient de leur lumière rosée la paroi d'un mur 
de roches où serpentait un sentier escarpé, que 
des laveuses remontaient a.vec leurs baquets pleins 
de linge. — Peu à peu le soleil buvait la brume 
et découvrait un adorable paysage de mer. 

Au-dessous d'un premier plan' gazonneux, 
dans un encadrement de hêtres et de frênes, la 
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baie ruisselante de clarté s'étalait sous les yeux 
de Jacques. Une délicate nuance azurée en colo- 
rait la surface tranquille, tandis qu'au loin une 
vapeur argentée en masquait encore la profon- 
deur. Les houles de buées opalines rampaient au 
long des côtes et empêchaient d'en distinguer la 
base, mais les sommets des collines émergeaient 
en plein soleil, et à gauche, le double mamelon 
du Méné-Hom se détachait baigné d'une tendre 
couleur lilas. Des mouettes blanches planaient 
dans le ciel d'un bleu de turquoise et des voiles 
blanches couraient sur la mer, qui s'azurait à 
chaque instant davantage. 

Jacques était ému et ébloui. Ces verdures trem- 
pant presque dans la mer, cette ville sortant de la 
brume, cette immense baie bleuissante, ces mon- 
tagnes dorées, ce divin mariage des arbres, du 
ciel et de l'eau, c'était beau comme le plus beau 
rêve î 

Mais il n'était pas au bout de ses émerveille- 
ments; tandis qu'il admirait cette baie si splendi- 
dement encadrée, la fenêtre voisine de la sienne 
s'ouvrit, et la jeune fille aux yeux couleur de noi- 
sette, le joli Cloiiet de la veille, se pencha à demi 
sur le rebord de granit. — Ses cheveux crêpelés 
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et dénoués tombaient sur ses épaules et faisaient 
mieux ressortir la blancheur rosée de son teint, la 
claire flamme de ses yeux et le rouge sourire de 
ses lèvres spirituelles. Sans se douter de la pré- 
sence de Jacques qui se dissimulait de son mieux, 
elle avança encore un peu plus la tête, puis 
levant les yeux vers une lucarne située immé- 
diatement au-dessus de sa croisée, elle appela 
gaiement : 

— Mariannic! 

— Mademoiselle Renée ? 

— Habille-toi, ma fille, tu sais qu'il nous faut 
partir de bonne heure, si nous voulons arriver à 
Sainte-Anne pour la messe. 

— Vous voulez donc retourner au pardon 
encore aujourd'hui ? 

— Oui, cela m'amuse... Pourquoi ris-tu si 
haut, impertinente.^ 

— Parce que je me souviens que, chez nous, il 
y a des pardons où on va en pèlerinage pour de- 
mander un mari, et que peut-être bien Sainte- 
Ann-î-la-Palud accorde les mêmes grâces... 

— Mariannic ! 

— Je sais bien que mademoiselle est assez 
jolie pour que les maris viennent tout seuls la 
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trouver; n'empêche pas que ça ne coûte rien de 
demander... 

— Tais-toi et prépare-toi, nous partirons à 
huit heures. 

A ce moment, Jacques jugea à propos de tous- 
ser et de se montrer. La jeune fille jeta un rapide 
coup d'œil vers la fenêtre voisine, reconnut le 
monsieur de la table d'hôte et se retira précipi- 
tamment. 

Jacques se hâta d'aller réveiller Le Chantre qui 
dormait profondément. 

— Debout! lui cria-t-il, commentas-tu le cœur 
de dormir par un temps pareil? 

— Rien ne presse, répondit Tautre en mau- 
gréant, où veux-tu aller si matin ? 

— A Sainte- Anne-la-Palud où il y a un pardon; 
or, les pardons amènent un concours de gens de 
tous les coins du pays, et nous ne pourrons man- 
quer d'y avoir des renseignements sur Je fameux 
manoir des Girondins... En route! 

Une heure après, étendus dans une barque, 

ils gagnaient à travers la baie la petite rivière de 

Sainte-Anne. La mer était unie comme une glace 

11. 
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et d'un beau bleu soyeux ; le voyage ne fut qu'une 
promenade. Après avoir gravi les berges de la 
rivière, Jacques et Francis entendirent des sons 
de cloche et virent la flèche de Sainte-Anne poin- 
ter dans la plaine. L'église est isolée dans une 
lande marécageuse qui domine la baie. De tous 
côtés des troupes de pèlerins se dirigeaient vers 
le lieu du pèlerinage. Des paroisses entières, con- 
duites par le recteur, débouchaient des chemins 
creux et défilaient processionnellement. Du plus 
loin que chaque procession apercevait le clocher 
de Sainte-Anne, hommes, femmes et enfants 
s'agenouillaient pieusement et entonnaient des 
cantiques. Plus on approchait et plus la ferveur 
redoublait. Des femmes, les bras en croix, fai- 
saient cinq ou six fois, sur leurs genoux, le tour 
de l'église en balançant leur chapelet. A Tinté- 
rieur, des centaines de cierges s'allumaient inces- 
samment autour de la statue de la sainte. — La 
nef était pleine, et ceux qui n'avaient pu y trouver 
place priaient au dehors, à deux pas des tentes 
où Ton vendait du cidre, de Teau-de-vie et des 
crêpes de blé noir. Tous les costumes de la Côr- 
nouailles se mêlaient dans cette foule dévote. 
A côté des bérets et des cottes tannées des 
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marins, les vestes des gars de Ploa-Ré, de Pont- 
Croix et de Loc-Ronan mettaient des taches de 
bleu-clair. Les chapeaux ronds à larges bords et 
à rubans de velours s'agitaient au milieu des 
coiffes de mousseline des sardinières de Douar- 
nenez, des fraises tuyautées de Quimper, des cols* 
capuchons de Châteaulin ou des collerettes plis- 
sées des femmes de Concarneau. Çà et là un 
homme de Pont-l'Abbé étalait fièrement ses 
vestes superposées, où se détachaient des liserés 
de laine aux couleurs vives et parfois un saint- 
ciboire brodé dans le dos. Parmi cette bigarrure 
de costumes, les enfants^grouillaient : les filles, 
habillées comme de petites femmes, les garçons, 
couvrant d'un béret bleu leur tête frisée et mon- 
trant leur peau hâlée par les trous d'une culotte 
en lambeaux. Des mendiants : manchots, aveu- 
gles, culs-de-jatte, braillaient des complaintes 
bretonnes et se traînaient à travers la foule. 

Tout à coup la cloche tinta de nouveau, les 
portes de l'église s'ouvrirent toutes grandes et 
une longue procession défila dans la plaine : — 
Ce furent d'abord des femmes aux collerettes em- 
pesées, tenant chacune un cierge allumé à la main; 
puis deux vieux Bretons aux cheveux blancs, en 
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veste bleue et en braies, battant avec conviction 
une marche religieuse sur leur tambour; puis la 
statue dorée de la sainte, portée par des filles en 
blanc et précédée de bannières. Le clergé venait 
ensuite, entonnant des litanies, et derrière, sur 
deux rangs, des files de paysans aux mentons 
ras, aux figures austères et énergiques. Tous les 
pèlerins épars dans les sentiers tombaient à ge- 
noux, et, aux roulements des tambours, aux tin- 
tements des cloches, l'immense procession mon- 
tait lentement vers le Calvaire. Les silhouettes 
des coiffes blanches et des têtes nues se décou- 
paient vigoureusement sur le fond glauque de 
la mer, tandis qu'un joyeux soleil faisait scintiller 
les joyaux de la sainte et empourprait brusque- 
ment des coins de bannières... 

Francis Le Chantre ne se sentait pas d'aise et 
amassait des trésors de croquis sur les pages de 
son album. Jacques, tout en partageant son en- 
thousiasme, allait d'un groupe à l'autre et sem- 
blait chercher quelqu'un. Quand la procession 
eut défilé tout entière, ils s'en revinrent vers les 
tentes où commençaient à foisonner les buveurs 
de cidre et ils essayèrent de lier conversation avec 
les paysans; mais ils en furent pour leurs frais. 
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La plupart du temps on ne leur répondait qu'en 
breton, et leurs questions, au sujet du manoir qui 
donna asile aux Girondins, n'étaient accueillies 
que par des rires inintelligents ou des hausse- 
ments d'épaules. Dépités, ils s'acheminaient déjà 
vers la rivière, quand Le Chantre saisit brusque- 
ment son ami par le bras : 

— Mon cher, commença-t-il, attention, voici 
notre Clouet! 7— et il lui montrait la jeune fille 
de la table d'hôte, accompagnée de sa suivante 
en coiffe blanche et en collerette plissée. 

— Je savais qu'elle était au pardon, répliqua 
Jacques en affectant un air indifférent. 

. — Comment, tu le savais.^ 

— Mais oui, si tu t'étais levé aussi matin que 
moi, tu aurais appris qu'elle habitait la même 
maison que nous et qu'elle devait aller à 
Sainte-Anne. 

— Ah! mon gaillard, je m'explique mainte- 
nant pourquoi tu m'as jeté si rudement hors du 
lit!... Ça m'est égal, je ne regrette pas d'être 
venu. 

— Et moi donc! 

La jeune fille aux yeux noisette et sa compagne 
semblaient décidées à s'en revenir à Douarne- 
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nez à pied, car elles avaient pris un chemin 
qui longe les falaises et côtoie presque tout le 
temps la baie. Jacques et son ami résolurent de 
les suivre. Elles allaient d'un bon pas, en dépit 
du soleil, et paraissaient toutes deux de bonnes 
marcheuses, habituées aux longues courses et au 
grand air. 

De temps à autre, au tournant du chemin, les 
deux artistes apercevaient un bout de la coiffe 
blanche de la servante, ou ,bien le chapeau de 
paille et Tenvolement de la jupe de toile grise de 
la maîtresse, mais ils restaient à vingt pas en 
arrière et n'osaient trop s'avancer de peur de les 
effaroucher. 

— Elle est bien mignonne, disait Le Chantre, 
et je ne serais pourtant pas fâché de lier conver- 
sation avec elle... Je suis sûr qu'elle nous donne- 
rait des renseignements sur le manoir où nous 
devons dénicher ce Clouet auquel elle ressemble. . . 
Ma foi, c'est trop bête, et je me risque!... 

Ils avaient pressé le pas et marchaient main- 
tenant presque de niveau avec les deux jeunes 
filles. Francis Le Chantre se détacha et mettant 
chapeau bas : 

— Pardon, mademoiselle, dit-il, si je me pré- 
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sente moi-même; je sais bien que c'est contraire 
aux règles généralement adoptées et qu'une An- 
glaise trouverait cela schoking\ mais nous som- 
mes en Bretagne et vous êtes Française... Je me 
permets donc de vous décliner mes noms et pro- 
fession : Francis Le Chantre, peintre paysagiste, 
médaille de première classe, un des rares bons- 
hommes qui connaissent encore la physionomie 
vraie et le ton juste de chaque arbre, et qui sa- 
vent que le vert du hêtre ne chante pas de la 
même façon que le vert du chêne... Quant à mon 
ami, il se nomme Jacques de Vandières et il est 
poète de son métier... Nous nous en retournons 
comme vous à Douarnenez et nous demeurons, 
je crois, dans la même maison; s'il voiis était 
agréable de nous accepter pour cavaliers jusqu'à 
la ville, nous nous estimerions heureux entre 
les heureux, et nous n'en admirerions que plus 
parfaitement le paysage, car on voit mieux la 
nature quand on chemine en aimable et spirituelle 
compagnie. 

Cela avait été débité avec une telle volubilité 
que la jeune fille en restait ébahie. Tout en écou- 
tant le discours de Le Chantre, elle avait cependant 
reconnu Jacques et avait rougi imperceptible- 
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ment. Quand le peintre eut terminé sa harangue 
sur un ton de fanfare, un sourire malicieux courut 
sur les lèvres de la jolie châtaine aux yeux noi- 
sette : 

— No ïavaret galek (i), répondit-elle de sa 
voix nette et mordante, puis, tournant brusque- 
ment le dos au paysagiste, elle hâta le pas. La 
servante en fit autanv, et elles disparurent de 
nouveau au détour du chemin. 

— Il paraît qu'elle ne sait pas le français^ mur- 
mura Le Chantre déconfît, en regardant son com- 
pagnon d'un air penaud, quel drôle de pays ! 

— Laisse donc, s'écria Jacques dépité, elle 
s'est moquée de toi!... Ce matin je l'ai entendue 
jaser en bel et bon français... Seulement tu l'as 
ahurie avec tes phrases à panache. Elle nous a 
pris pour des fous ou pour des commis-voyageurs 
en goguette, et nous a traités en conséquence. 

— Que ne parlais-tu toi-même, répliqua Le 
Chantre vexé, nous aurions vu si tu t'en serais 
mieux tiré!... 

— Je n'aurais pas dit de bêtises, au moins ! 
Ils cheminèrent pendant un bon quart d'heure 

froidement et silencieusement, mais quand ils 

(i) Je ne parle point le français. 
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arrivèrent à la plage qui forme le fond de la baie 
et sur laquelle s'ouvre la vallée du Riz, le spec- 
tacle qu'ils eurent devant les yeux rasséréna leur 
humeur et ramena sur leurs lèvTes des paroles 
de bonne camaraderie. — A gauche, les falaises 
d'un jaune d'ocre, couronnées de gazon, étaient 
baignées de soleil ; le Méné-Hom avait une au- 
réole de buée lilas, et tout au loin, à l'entrée de 
la baie, on apercevait, à peine distincte, la pointe 
grise du cap de la Chèvre. — A droite, des ro- 
chers d'un noir humide sortaient de Teau lumi- 
neuse ; les futaies de Ploa-Ré, les chênes et les 
châtaigneraies en gradins enlevaient au-dessus 
leurs masses d'un vert foncé. Au delà d*un bou- 
quet de pins en parasol, penchés au sommet 
d'une pointe rocheuse, il y avait comme un écrou- 
lement de verdures désordonnées ; tout au fond, 
les maisons blanches et grises du port de Douar- 
nenez semblaient presque rejoindre l'île Tristan. 
On distinguait les bateaux de pêche alignés dans 
l'avant-port, avec les filets tendus entre les mâts, 
comme des toiles d'araignées. Plus loin, on ne 
voyait plus qu'une nappe de mer verte, au-des- 
sous d'un ciel bleu très, doux qui finissait par se 
fondre dans les vapeurs laiteuses de l'horizon. 
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Ils restèrent en admiration devant ce paysage 
aux couleurs si fines et si constamment variées, 
et ne rentrèrent qu'après le soleil couché, en sui- 
vant le petit sentier en corniche qui côtoie les 
falaises dans la direction de Plô-Mar. Le crépus- 
cule était venu et ajoutait son mystère aux sur- 
prises de ce sentier charmant, plein de fleurs 
sauvages et de beaux arbres. Tantôt ils décou- 
vraient sous les chênes une fontaine alimentant 
un lavoir où des paysannes s'attardaient à tordre 
leur linge ; tantôt, des masures dormant éparses 
sous une haute futaie de hêtres. Quand ils rega- 
gnèrent leur maison de Plô-Mar, la nuit était tout 
à fait venue. 

— Quelle est donc cette dame qui habite la 
chambre voisine de la mienne ? demanda en ren- 
trant Jacques à la propriétaire. 

— Ce n'est point une dame, c'est M"^ de Ker- 
douarnec... 

— Est-elle ici pour longtemps ? 

— Elle est partie, monsieur. 

— Partie ? répéta Jacques tristement. 

— Oui, monsieur, elle était venue pour le 
pardon de Sainte-Anne et elle est retournée chez 
elle. 



LE PORTRAIT 199 



— Et OÙ est-ce, chez elle ? 

— Ah! dame, monsieur, vous m'en demandez 
plus que je n'en sais... C'est quelque part dans 
la lande, du côté de Pont-Croix. 

• * 

— Pont-Croix?... Elle demeure aux environs 
de Pont-Croix, près du fameux manoir, répétait 
Jacques, le lendemain, et elle est partie, sans 
que nous ayons pu lui parler!... C'est ta faute 
aussi, Le Chantre,.. Tu avais bien besoin de 
l'effaroucher en lui faisant des charges sur la 
grande route ! 

— Si nous allions à Pont-Croix ? proposa Le 
Chantre. 

— Comme des chevaliers errants à la recherche 
d'une demoiselle enchantée !... Nous vois-tu frap- 
pant de porte en porte pour demander aux gens : 
« M""* de Kerdouarnec, s'il vous plaît > » 

— Non, mais nous pourrions au moins nous 
enquérir du manoir où se sont réfugiés les Giron- 
dins. 

— Bah ! les gens d'ici sont ignorants comme 
des carpes en fait d'histoire locale ; personne 
ne nous renseignera... 



* ' 
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— Si fait, j'ai consulté là-dessus notre hôtesse 
et elle m'a répondu : t Allez voir les demoiselles 
Le Clainche... Elles vendent de tout et elles sa- 
vent tout. » 

Cette conversation avait lieu derrière Ploa-Ré, 
dans l'allée Sainte-Croix, où Le Chantre com- 
mençait une étude, tandis que Jacques lisait, 
assis sur les marches grises du Calvaire. La si- 
nueuse et mélancolique allée de trembles prolon- 
geait ses doubles files d'arbres et ses ornières 
herbeuses, déjà semées de feuilles blanchâtres, 
jusqu'à un massif de chênes d'où s'élançait le 
svelte clocher de granit de Ploa-Ré. 

— Eh bien, soit, s'écria Jacques, allons voir 
les demoiselles Le Clainche ! 

Ils plièrent bagage et- redescendirent vers la 
ville. Douarnenez est partagé en deux par une 
longue rue en pente, mal pavée, bordée d'obs- 
cures boutiques et de logis aux façades noircies. 
Cette voie principale va toujours se rétrécissant 
jusqu'à l'embouchure de la rivière de Poul-Davit 
et forme comme l'épine dorsale de la petite ville. 
Une place ornée d'une fontaine, où stationnent 
des groupes de marins, de femmes et de paysans^ 
coupe la grande rue par le milieu, et c'est à 
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l'angle de cette place que s'ouvre le magasin des 
demoiselles Le Clainche. 

Ces demoiselles, déjà mûres, mais très alertes 
encore, vivaient là avec leur vieille mère ; comme 
l'avait dit l'hôtesse de Plô-Mar, elles vendaient 
de tout : du tabac, de l'épicerie, des étoffes, des 
engins de pêche. Leur boutique sombre présen- 
tait un entassement bizarre de marchandises de 
toute nature, empilées sur les comptoirs, entas- 
sées sur des rayons, débordant jusque sûr le seuil 
de la porte. Il y régnait un mélange d'odeurs 
d'épices, de goudron et de tabac qui vous prenait 
à la gorge. Au milieu de ce pêle-mêle de denrées 
coloniales et de coupons d'étoffes, les deux filles 
s'agitaient, servaient les clients, discutaient les 
prix et trouvaient encore le moyen de tailler un 
bout de causette avec les oisifs qui venaient flâner 
autour du comptoir, où trônait la vieille mère 
entre deux bocaux de pipes. 

Tout en renouvelant leur provision de cigares, 
les deux artistes avaient accaparé l'attention de 
AP° Honorée, la plus intelligente et la plus cx- 
pansive des deux soeurs, et l'avaient consultée 
sur les excursions à faire aux environs. 

Elle leur conseilla de visiter Loc-Ronan, Tré- 
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boul, la lande Saint -Jean, la pointe du Raz... 

— On nous avait parlé, hasarda sournoisement 
Le Chantre, d'un vieux manoir où, en 1793, 
deux députés girondins se sont réfugiés... Savez- 
vous où c'est, mademoiselle ? 

— Non, mais ma mère, qui a connu des gens 
de ce temps-là, pourra peut-être vous rensei- 
gner... Maman, est-ce qu'il n'y a pas près de 
Pont-Croix un manoir où ont demeuré des députés 
de la Convention, en 93 ? 

— Attendez donc, répondit la vieille en se 
frottant les sourcils, j'ai entendu autrefois parler 
de quelque chose comme ça... Ça a dû se passer 
à Kervenargan... 

— Et où se trouve Kervenargan? demanda 
Jacques. 

— Dans la lande, au delà de Tréboul, entre 
Poullan et Saint-Beuzec. 

— C'est le manoir de M^^° de Kerdouarnec, 
ajouta M^^® Honorée. 

— M""" de Kerdouarnec!... Vous la connais- 
sez ? s'écria Jacques avec un battement de cœur. 

— Oui, nous sommes un peu cousines... et 
si vous désirez visiter Kervenargan, je puis vous 
donner un mot de recommandation ; venant de 
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notre part, vous serez bien reçus par Renée et 
par l'oncle et la tante avec lesquels elle habite. 
Inutile d'ajouter que Le Chantre et de Van- 
dières acceptèrent avec empressement et que le 
lendemain matin, munis de la lettre de recom- 
mandation des demoiselles Le Clainche, ils mon- 
taient gaiement dans le bac de Tréboul ? 

* 

Chargé de paysannes et de sardinières, le bac 
traversait lentement la rivière de Poul-Davit. 
Les deux amis sautèrent sur les degrés ruinés 
d'un escalier de granit qui mène à la chênaie de 
Tréboul, et, contournant le petit port de ce vil- 
lage, ils longèrent la falaise jusqu'au hameau de 
Saint-Jean. A partir de cette paroisse, le paysage 
changeait de caractère. Une solitude silencieuse 
et grave s'étendait devant eux, harmonisant ses 
lignes et ses teintes austères avec la majesté de 
l'Océan. 

C'était la lande. Montueuse, coupée de brus- 
ques ravins et d'abrupts escarpements, elle dé- 
roulait pendant des lieues ses ondulations d'un 
vert violacé, semées de blocs de granit et bordées 
à droite par des entassements de rochers que 
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lavaient les flots de la baie. Partout le sol était 
couvert d'une épaisse végétation de bruyères, 
d'ajoncs, de fougères, où des ronces et des chèvre- 
feuilles confondaient leurs floraisons roses et jaune 
pâle. Dans les ravins, des sources invisibles mur- 
muraient sous les broussailles et continuaient 
leur discrète chanson jusqu'à la mer. Parfois la 
source devenait ruisseau, son eau claire s'épan- 
chait dans des réservoirs bordés de pierres plates 
avec un bout de prairie et une ceinture d'iris à 
Fentour. Pas un village ; seulement, de loin en 
loin, un toit de métairie, caché dans un massif 
d'arbres roussis et rasés par le vent du large. Le 
chemin parfois disparaissait, ou plutôt des cen- 
taines de sentiers lui succédaient ; étroits sentiers 
capricieux, ne menant nulle part, frayés au 
hasard par les petits pâtres qui poussent leurs 
vaches dans la bruyère. Ça et là un bouquet de 
pins aux cimes aplaties faisait ressortir mieux 
encore la nudité de cette solitude aux lignes 
simples et grandioses. 

Jacques et Francis commençaient à se deman- 
der s'ils ne s'étaient pas trop aventurés dans ce 
désert, et s'ils suivaient le bon chemin. Ils inter 
rogèrent successivement un petit pâtre qu 
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décampa dès qu'ils ouvrirent la bouche, et une 
vieille femme occupée à arracher des ajoncs. 

— Kervenargan ? lui cria Le Chantre. 

Elle le regarda d'un air ahuri, puis d'une 
voix gutturale répéta la phrase sacramentelle : 

— No lavaret galek ! 

— Au diable ! maugréa Francis, i[ faudra 
décidément que j'achète une grammaire bre- 
tonne. 

Un peu plus loin ils rencontrèrent un paysan 
au chapeau à larges bords et à la veste bleue, qui 
se profilait sur le ciel, au sommet d'une crête. 
Même question. L'homme ne desserra pas les 
lèvres ; il se contenta de tendre le bras avec une 
gravité majestueuse et de désigner un point de 
l'horizon. 

Ils se remirent à marcher dans la direction 
indiquée, et après cent détours à travers les 
ajoncs, ils atteignirent un menhir qui dressait au 
sommet d'un plateau sa tranche de granit, haute 
de cinq mètres, taillée en amande et couverte 
d'un lichen jaune. N'en pouvant plus, ils s'assi- 
rent au pied du monument celtique, et soufflèrent 
un moment en ouvrant de grands yeux pour 
mieux jouir du spectacle offert. — Une douce 
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paix lumineuse tombait sur la lande, et l'on pou- 
vait admirer à loisir les délicates colorations de 
la terre et de Teau : — le bleu sombre et velouté 
de la montagne du Loc-Ronan, le lilas rosé du 
Méné-Hom, les nuances vert argenté et gris 
bleuté de la mer. La baie était enveloppée d'une 
brume blanche, doucement ensoleillée, et, quand le 
brouillard s'enlevait un moment, on apercevait 
entre deux buées les voiles des barques, les unes 
d'un blanc éclatant, les autres d'un rouge orange, 
glissant sur l'eau moirée. 

Après une heure de repos, les deux compa- 
gnons se remirent en marche. Ils commençaient 
à se sentir affamés et le désir d'un dîner encore 
problématique leur donnait des forces. 

— Songe, disait Le Chantre à Jacques qui 
tirait la jambe, songe que là-bas, dans un coin de 
cette sauvagerie, une omelette au lard et peut- 
être aussi un Clouet nous attendent! 

Néanmoins ils commençaient à désespérer, 
quand tout à coup, au beau milieu de la lande, 
voilà un pli de terrain qui dévale en pente, puis, 
au bas de cette pente, une quadruple avenue de 
vieux hêtres, qui enfonce au loin sa vague obscu- 
rité. — Ils s'engagèrent dans cette majestueuse 
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allée et, au bout d'un quart d'heure, débouchè- 
rent devant la façade grise d'un haut mur enca- 
dré dans deux tourelles aux toits en éteignoirs. 
Le mur, tapissé de fougères et de pariétaires, était 
percé de deux portes à ogives tréflées : l'une, cin- 
trée et spacieuse pour les voitures; l'autre, étroite 
et basse pour les piétons. Une frêle colonnette de 
pierre, feuillagée et fleurie, séparait ces ouver- 
tures et se terminait elle-même par un trèfle 
flamboyant. — Un gamin gardait les oies sous 
les hêtres. 

— Où sommes-nous ici ? demanda Jacques en 
lui mettant une pièce de monnaie dans la main. 

— A Kervenargan, répondit le pâtre auquel la 
vue de l'argent délia soudain la langue. 

- — Dieu soit loué ! murmura Le Chantre ; 
pourvu maintenant qu'on ne nous jette pas hon- 
teusement à la porte ! 

Ils sonnèrent timidement, et ce fut la jeune 
fille aux yeux couleur noisette qui vint elle-même 
leur ouvrir. Elle était vêtue de sa même robe 
grise au corsage bouillonné, et coiffée du même 
large chapeau de paille. A l'aspect des deux amis, 
elle commença par rougir, puis un sourire cou- 
rut sur ses lèvres malicieuses. 
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— Que demandez-vous, messieurs ? dit-elle de 
sa jolie voix argentine. 

— M"® de Kerdouarnec. 

— C'est moi. 

— Nous sommes chargés, mademoiselle, reprit 
Jacques de Vandières, de vous remettre cette 
lettre de la part de M"'' Le Clainche. 

Elle le prit le billet, le parcourut rapidement 
et sa physionomie s'éclaira. 

— Entrez, messieurs, vous êtes les bienve- 
nus... 

— Mademoiselle, s'écria Le Chantre, touché 
de cet accueil hospitalier, vous me voyez confus... 
J'espère que vous me pardonnerez mes sottises 
de l'autre jour... Mais vous parlez donc quelque- 
fois le français ? 

— Oui, monsieur, toujours avec mes amis, 
et avec ceux que mes amis me recommandent. 

* 
* * 

Quel gai et cordial dîner firent Jacques et 
Francis entre Renée de Kerdouarnec et l'oncle et 
la tante, deux bons vieux aux figures patriar- 
cales ! La salle à manger, blanchie à la chaux, 
décorée de ces antiques buffets à clous de cuivre 
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jaune qu'on fabrique à Pont-Croix, ouvrait sur 
une cour tapissée de vigne ; entre les pampres, 
les rayons du soleil couchant jetaient une lumière 
rose sur la nappe blanche où Mariannic appor- 
tait des côtelettes d'agneau, une volaille rôtie, le 
beurre battu le matin même et des crêpes bouil- 
lantes. Et Renée causait gaiement, et les deux 
vieux, heureux de la gaieté de leur petite-nièce, 
contaient longuement de pacifiques histoires du 
temps passé. Au dessert, le grand-oncle Ker- 
douarnec annonça aux artistes qu'ils étaient ses 
hôtes et qu'ils coucheraient au manoir. Après le 
dîner on alla se promener au jardin. Ce jardin 
n'était guère qu'un fouillis sauvage, mais quel 
charmant fouillis ! — Dessiné à Tancienne mode, 
avec des allées droites qui le partageaient en 
quatre carrés bordés de buis, un cadran solaire 
au centre et une charmille centenaire au fond, il 
était plein de plantes de toutes provenances 
poussant à la bonne aventure : sarriette et jas- 
mins, pieds d'alouette et lis de Jersey, fenouils 
et camélias, poiriers chargés de lichen et vignes 
échevelées. Toutes ces plantes exhalaient un bon 
parfum d'automne, et les odeurs attiédies des 
roses et des citronnelles mettaient au cœur du 

12. 
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poète, Jacques, un délicat germe d'amour qui ver- 
dissait et s'épapouissait à mesure qu'il regardait 
les yeux bruns et les lèvres souriantes de Renée 
de Kerdouarnec. 

Quant à Francis Le Chantre, il ne se sentait 
pas d'aise, et pour mieux marquer son allégresse, 
il tirait un feu d'artifice de métaphores et d'ingé- 
nieuses comparaisons. En même temps la langue 
lui démangeait de parler du fabuleux Clouet. A 
la fin, il n''y put tenir, et, profitant de ce que la 
jeune fille causait peinture avec Jacques, il lui 
demanda : 

— Ne possédez-vous pas quelques anciens ta- 
bleaux au manoir ? 

— Un seul, répondit-elle, un vieux portrait 
qui est dans la famille depuis plus de cent 
ans. 

— Un Clouet ! s'écria Francis, qui exultait. 

— Je ne sais pas ce que c'est... Il représente 
une jeune femme, et il est si finement peint que 
je l'ai pendu dans ma chambre... Je vous le mon- 
trerai demain. 

Quand ils eurent gagné le dortoir qu'on leur 
avait préparé dans une des tourelles, Jacques et 
Francis faillirent tomber dans les bras l'un de 
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l'autre, et leur enthousiasme partit comme un 
bouchon de Champagne. 

— C'est un rêve, s'exclamait Francis, nous 
piétinons en plein roman. 

— Elle est charmante ! répliquait Jacques. 

— Charmante, d'accord... mais le Clouet, mon 
cher, voilà qui est merveilleux ! 

— Le Clouet, d'abord en est-ce un ?... Et puis 
t'imagines-tu que ces braves gens vont te le ven- 
dre? 

— Laisse-moi faire... J'ai mon idée. 

— Du reste, ça m'est égal... Je donnerais tous 
les Clouets pour un baiser sur les doigts mignons 
de M"®, de Kerdouarnec. 

Ils dormirent mal et chacun d'eux rêva aux 
choses qui lui tenaient le plus au cœur: Francis 
au portrait de Marguerite de Valois, et Jacques 
aux yeux couleur noisette. 

Le lendemain matin, quand ils descendirent 
dans la salle à manger, ils y furent rejoints par 
M"® de Kerdouarnec portant le mystérieux ta- 
bleau. 

Il était peint sur panneau et avait la dimension 
dUv portrait d'Elisabeth d'Autriche, qui est au 
Louvre. Si l'on ne pouvait affirmer sûrement 
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qu'il avait été exécuté par François Clouet, il était 
du moins du même temps et de la même école. 
11 représentait une toute jeune femme, en buste 
et vue de trois quarts, ayant un haut corsage 
bouillonné, coiffée de légers frisons blonds rele- 
vés sur les tempes, avec des pierres précieuses 
semées dans les cheveux. Je ne sais si c'était réel- 
lement la portraiture de Marguerite de Valois, 
mais elle ressemblait d'une façon surprenante à 
M^'® de Kerdouarnec : même ovale délicat, 
même teint et mêmes yeux brun clair, même 
sourire enfin plein d*enjouement et de malice. 

— Savez -vous qu'on croirait voir votre sœur 
aînée ! murmura Jacques. 

— On me l'a dit déjà, avoua ingénument 
Mlle de Kerdouarilec, et à force de vivre en face 
de cette peinture, je me suis si bien identifiée 
avec elle, que j'ai emprunté à la. dame du por- 
trait, sa coiffure et la forme de son corsage... Je 
crois que c'est cela surtout qui aide à la ressem- 
blance. 

Pendant toute la journée, Francis ne parla 
plus que du Clouet et Jacques ne pensa plus qu'à 
Renée de Kerdouarnec. Ils ne la quittaient guère, 
du reste, ni l'un ni l'autre; seulement Francis, 
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qui avait tout son sang-froid, se montrait plus 
empressé et plus communicatif, dévidant avec 
entrain toute une bobine de compliments lyri- 
. ques, tandis que Jacques, comme tous les gens 
qui sont sérieusement épris, demeurait mélanco- 
lique et peu expansif. Renée, toujours souriante, 
mais plus songeuse que de coutume, les exami- 
nait tous deux alternativement, — étonnée et 
même un peu dépitée peut-être de trouver l'un si 
bavard, et l'autre si renfermé. 



* 



Au bout de trois jours, malgré le charme qui 
les retenait à Kervenargan, les deux amis com- 
prirenjt qu'ils ne pouvaient abuser de l'hospita- 
lité de M^^* de Kerdouarnec, et un matin ils an- 
noncèrent qu'ils comptaient prendre congé de 
leurs hôtes dans la soirée. Au milieu de l'après- 
midi, Francis profita sournoisement de ce que 
Jacques causait avec les vieux parents, pour se 
glisser dans le jardin où il avait aperçu Renée 
occupée à cueillir des roses. 

Il s'approcha d'elle de Tair à la fois inquiet et 
décidé de quelqu'un qui vient de prendre une 
grande résolution : 
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— Mademoiselle, lui dit-il, avant de partir, je 
viens au nom de mon ami et au mien vous adres- 
ser une requête qui vous paraîtra peut-être in- 
discrète... 

La jeune fille tressaillit; il remarqua qu'elle 
avait les yeux moins limpides que de coutume, et 
que son malicieux sourire s'était envolé. 

— Voici, continua-t-il en prenant son courage 
à deux mains... Voudriez-vous nous vendre le 
portrait que vous m'avez montré ? 

— Mais, répondit-elle, surprise, ce tableau 
appartient à mon grand-oncle et c'est à lui que 
vous devez adresser votre requête. 

— Oh! répondit Francis, j'ai cru remarquer 
que vos grands-parents ont pris l'habitude de 
faire tout ce que vous voulez et, si vous con- 
sentez à nous céder le portrait, ils ratifieront cer- 
tainement le marché... 

— En ce cas, monsieur, répliqua-t-elle piquée, 
puisque vous êtes si perspicace, vous avez dû 
voir aussi que je tenais beaucoup à ce portrait... 
Je serais désolée de m'en séparer... 

— Les choses pourraient s'arranger, insista-t-il 
avec un air fin ; peut-être y aurait-il un moyen de le 
céder à l'un de nous sans toutefois vous en séparer ! 
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— Qu'entendez- VOUS par là? murmura-t-elle 
en rougissant. 

— J'ai une seconde proposition à vous adres- 
ser... Je connais un garçon qui a une jolie posi- 
tion de par le monde, qui gagne, bon an mal an, 
une vingtaine de mille francs et qui vous aime 
passionnément... Vous déplairait-il de Tépouser? 

— Quoi ! balbutia-t-elle au milieu d'un éblouis- 
sement, M. de Vandières vous a chargé?... 

— Jacques, interrompit-il stupéfait... Il n'eut 
pas le temps d'en dire plus long ; elle s'était en- 
fuie, toute troublée et avec un pouce de rouge sur 
la. figure. 

Il resta penaud. — C'était à Jacques qu'elle 
pensait! soupira-t-il, décontenancé, — puis la 
réflexion venant, il ajouta en son par-dedans : 

— J'allais faire un pas de clerc assez coquet, 
moi, en essayant de couper l'herbe sous le pied 
de ce pauvre Vandières... Morbleu! Soyons bon 
camarade, et allons prévenir Jacques que c'est 
pour lui que le four chauffe... 

Mais quand il rentra dans la salle à manger, 
il n'y trouva plus Jacques de Vandières. 

Le poète avait vu M"" de Kerdouamec sortir 
du manoir et se diriger vers le chemin de la lande, 
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et il Tavait suivie afin de prendre congé d'elle. Il 
la rejoignit à la lisière d'un petit bois de chênes 
verts, d'où l'on apercevait la mer poussant ses 
vagues blanchissantes jusqu'aux anfractuosités 
des rochers couverts de vieux arbres échevelés. 

— Mademoiselle, commença-t-il d'une voix un 
peu étranglée... Nous allons être obligés de vous 
quitter, car il se fait tard; mais avant de partir, 
permettez-moi de vous remercier de votre hospi- 
talité si affectueuse et si cordiale... Laissez-moi 
vous dire que j'emporte de Kervenargan un sou- 
venir qui ne s'effacera plus... 

Elle restait silencieuse et marchait à côté de 
lui, les yeux baissés et tordant nerveusement des 
brins de genêt. Clle semblait croire que Jacques 
avait encore quelque chose à lui dire et elle avait 
Tair d'attendre qu'il achevât. Mais il était rede- 
venu taciturne, et ils poursuivaient leur chemin 
côte à côte dans la lande solitaire. 

— Monsieur, reprit-elle enfin sans lever les 
yeux, votre ami m'a confié que vous désiriez vi- 
vement avoir le portrait qui est chez moi... Pre- 
nez-le, j'ai le plus grand plaisir à vous Toffrir... 

— Ah! s'exclama-t-il, violemment ému, c 
n'est pas le portrait que je voudrais garder, c'es 
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celle qui lui ressemble!... Pardonnez-moi, con- 
tinua-t-il confus, je ne comptais pas... Je n'osais 
pas vous en parler; mais c'est plus fort que moi. 
Je vous aime ! 

— Je... le savais, murmura-t-elle en tordant 
plus fort les brindilles de genêt dans ses doigts. 

— Vous le saviez!... Vous l'aviez deviné?... 

— Votre ami me l'avait dit, répliqua-t-elle in- 
génument. 

— Et vous consentez à devenir ma femme? 
s'écria-t-il en lui baisant les mains. 

— Oui... Mais pourquoi ne me l'avez-vous pas 
demandé vous-même ? 

Ils avaient repris lentement le chemin de la chê- 
naie, déjà embrumée par le crépuscule, et où les 
glands mûrs tombaient de temps en temps avec 
un bruit léger. La tranquillité du soir descendait 
sur la lande, et l'air était si calme qu'on enten- 
dait au loin la sourde respiration de la mer. Ils 
étaient si absorbés dans leur bonheur qu'ils ne 
virent pas Le Chantre qui accourait vers eux à 
grandes enjambées. 

— Eh bien ! cria-t-il essoufflé à Jacques, tu 
t'oublies, et voici la brune; nous ne serons ren- 
trés à Douarnenez qu'à la nuit close !' 

13 
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— Je ne pars plus, répondit de Vandières, et 
prenant la main de Renée, il ajouta : 

— Je te présente ma fiancée. 

En même temps, il serrait le bras de Francis 
dt lui murmurait à roreille : 

— Merci, mon brave! 

— Merci ! ... De quoi ? murmurait l'autre, ahuri; 
puis il soupira mélancoliquement : 

— Ainsi, tu m'abandonnes?... Tu me laisses 
retourner seul à Douamenez ? 

— D'abord, vous ne partirez que demain, 
monsieur Le Chantre, dit Renée de Kerdouarnec, 
et puis, poursuivit-elle, non sans une pointe de 
malice, consolez-vous, nous vous donnerons le 
portrait comme cadeau de noce... 
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— Tiens, dis-je à mon collègue Malapert en 
consultant le calendrier, c'est demain dimanche 
Touverture de la pêche... Vous allez passer, 
comme l'an dernier, votre jour de congé au bord 
de quelque rivière ? 

— Non, répliqua- t-il, j'ai renoncé à la pêche... 
Je regardai curieusement le collègue. — Eva- 

riste Malapert, sous-chef aux Finances, homme 
méthodique, fidèle à ses moindres habitudes, 
n'était pas de ces esprits fantasques et impulsifs 
qui agissent par foucades. Pour qu'il se fût dégoûté 
d'un sport qu'il pratiquait amoureusement de- 
puis l'enfance, il fallait qu'à la suite d'une évolu- 
tion mystérieuse il obéît à quelque considération 
d'ordre supérieur. 
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— Cela vous étonne ? continua-t-il en épin- 
glant d'une fiche les pièces d*un dossier. 

— Oui... Je suppose que, le poisson ne mor- 
dant plus, vous vous êtes lassé d'amorcer sans 
rien prendre ? 

— Du tout... Ma dernière pêche a été miracu- 
leuse, au contraire... Et c'est précisément à la 
suite de ce coup mémorable que j'ai brisé mes 
lignes... Mon cher, c'est unç aventure navrante 
et pleine d'enseignements... 

Evariste Malapert s'était accoudé à ses dossiers, 
et le voyant dans l'attitude d'un homme disposé 
à entamer une longue narration, j'avais allumé 
une cigarette pour l'écouter. 



— Sans me flatter, reprit-il, j'étais un pêcheur 
adroit, expérimenté et assez chanceux. J'avais 
fait mes premières armes dès l'âge de douze ans. 
et je connaissais sur le bout du doigt les mœurs, 
les goûts et les roueries du poisson d'eau douce* 

J'excellais à choisir une place, à amorcer, à 
calculer les profondeurs à l'aide de la sonde... Je 
savais par le menu quels sont les appâts préférés 
de chaque espèce : la mouche pour la truite, le blé 
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cuit pour le gardon, l<a. cerise pour le chevenne^ 
le fromage de gruyère pour le barbeau... Seule- 
ment, les exigences du bureau ne me laissaient 
pas assez de loisirs. Je n'avais de libres que les 
dimanches et fêtes, — tout juste le temps d-ç 
passer quelques heures au bords de l'Oise ou de 
la Marne et de m'y faire la main sur de mé- 
diocres brèmes et de minuscules barbillons. — 
Cela ne satisfaisait ni mon ambition, ni mon 
amour-propre. 

Mon rêve était de rapporter à ma famille 
ébaubie quelque grosse pièce : une truite saumo- 
née, une carpe ventrue, une belle anguille frétil- 
lante. La capture d'une pièce rare, unique, fer- 
rée par moi, couchée par moi dans le panier garni 
d'herbes fraîches, devenait ma préoccupation 
dominante. Tout en compulsant mes dossiers^ 
je voyais ma pièce désirée glisser entre deux 
eaux, dorée par un rayon de soleil, les nageoires 
frétillantes, les ouïes doucement soulevées... La 
nuit, couché près de ma femme, je rêvais que je 
tenais ce poisson phénomène au bout de ma 
ligne ; je le laissais prudemment se débattre et 
« se noyer », puis après l'avoir lassé, d'un coup 
brusque, je l'amenais à terre où il se convulsait 
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dans le gazon... Et alors, joyeux je poussais un 
cri qui réveillait en sursaut M"* Malapert. 

Pour transformer en réalité ce rêve qui me 
hantait jour et nuit, il me fallait le voisinage im- 
médiat d'une rivière, les longues stations mati- 
nales sur la berge. Ma foi, Tan dernier, lorsque 
la pêche fut ouverte, je n*y tins plus et, emporté 
par ma passion, je me résolus à un sacrifice d'ar- 
gent. Je louai une maison de campagne dans la 
vallée de TYerre, non loin de Brunoy et je m'y 
installai dès la fin de juin avec ma smala. 

La maison était située non loin de la petite ri- 
vière étroite et sinueuse. Je n'avais qu'à des- 
cendre l'allée de mon jardin et je me trouvais au 
bord de l'Yerre, renommée pour ses anguilles. 
Le logis, à la vérité, était incommode et incon- 
fortable ; les pièces du rez-de-chaussée sentaient 
le moisi et des légions de grenouilles pullulaient 
dans le jardin. Mais quelles compensations of- 
frait ce séjour disposé à souhait pour un pécheur 
à la ligne !... 

A la nuittombante, je meglissais avec mesengins 
le long des berges abruptes. Je détachais un pe- 
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tit bateau plat amarré à un saule et 6n deux coups 
d'aviron je me trouvais en plein courant sous 
des vernes qui se recourbaient en voûte. Je choi- 
sissais judicieusement ma place, j'y semais à pro- 
fusion mes appâts mélangés avec de la glaise, 
puis je tendais mes lignes de fond et, tandis que 
les grenouilles chantaient en choeur j'allais m'al- 
longer vertueusement à côté de M""* Malapert 
déjà ensommeillée. 

Mais je ne dormais qu'à moitié. Tout le temps 
je pensais à mes lignes de fond. — Si quelque ma- 
raudeur, profitant de la nuit obscure, allait me 
devancer, relever mes lignes et me chiper mes an- 
guilles?... Cela me donnait des agitations dans 
les jambes et un léger mouvement de fièvre. Bien 
avant l'aube, je sortais du lit, j'enfilais un pantalon 
et un veston, et j'allumais une lanterne sourde. 

Roulée dans sa couverture, coiffée de travers, 
la tête sous son bras, M*"® Malapert dormait d'un 
sommeil béat, ses lèvres s'entr'ouvraient pour 
laisser passer un petit souffle et ses longs cils 
bruns, — qu'elle a, ma foi, très beaux — om- 
braient délicatement ses joues. Je respectais son 
repos et, sur la pointe de mes pantoufles, je filais 
dehors à pas de velours. 

13. 
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Une fois dans le jardin, je me hâtais vers mon 
bateau plat. Quelles tièdes nuits d'été et quel si- 
lence !... L'eau clapotait mollement contre le ba- 
chot ; à travers les branches filtraient des lueurs 
d'étoiles et dans une éclaircie je distinguais la 
Pléiade qui s'épanouissait à mi-hauteur comme 
un bouquet scintillant. Autour de moi s'exhalait 
une fine odeur de menthe. Je restais là une 
bonne heure, fumant ma pipe, épiant les pre- 
mière rougeurs de l'aurore et me pourléchant à 
l'avance. « C'est peut-être pour ce matin, me di- 
sais-je: peut-être vas-tu tout à l'heure sentir quel- 
que grosse pièce frétiller au bout de ta ligne ?.- 

Plusieurs fois je fus déçu ; mais enfin, en 
retirant l'une de mes lignes, par une belle aube 
de juillet, j'eus la sensation de quelque chose de 
lourd et de terriblement vivace qui «e débattait 
à l'extrémité du crin de Florence... Le cœur 
me battait jusque dans la gorge. Pour sûr, j'a- 
vais ferré un poisson phénoménal],.. J'amenai 
lentement la proie dont les secousses mettaient 
l'eau en ébullition, et brusquement je la fis sauter 
dans le bachot... 

Merveille des merveilles!... C'était une ma- 
gnifique anguille longue d'une aune et grosse 
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comme mon poignet... Vivement je regagnai/la 
berge, emportant au logis TanguîHe meurtrie, 
mais toute vivante encore. 

Arrivé dans le couloir, je déferrai la bête et la 
jetai provisoirement dans une seille pleine d'eau, 
puis je réintégrai triomphalement la chambre 
conjugale. J'étais impatient de faire partager 
ma joie à M™® Malapert et je lui secouai pétu- 
lamment le bras : 

— Hein !... Quoi ?... balbutia-t-elle en se dres* 
sant sur son séant, est-ce qu'il y a le feu ? 

— Non, chère amie... Mais je viens de faire 
pêche miraculeuse... J'ai pris une énorme an- 
guille... 

— Une anguille! Fi, l'horreur!... Vous ne 
l'avez pas apportée ici, au moins ? 

— Non, sois tranquille, elle est en lieu sûn, 
répondis-je un peu vexé de la médiocre admira- 
tion de mon épouse. 

Elle se retourna de l'autre côté en maugréant, 
replia son bras sous sa tête et reprit son somme 
interrompu. Moi-même, las d'émotions, je m'as- 
soupis peu à peu et m'endormis à poings fermés 
sur mes lauriers. 
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Vers sept heures, nous fûmes réveillés en sur- 
saut par un cri de détresse, partant de l'escalier. 

— Ah ! mon Dieu ! gémit M™^ Malapert, 
qu'est-il arrivé ? 

D'un saut nous voilà hors du lit. Nous cou- 
rons, elle en jupon court, moi roulé dans ma 
robe de chambre, jusqu'à la porte du couloir 
et là, nous apercevons la cuisinière, pâle comme 
un linge, montée sur un escabeau, serrant ses 
jupes entre ses jambes, tandis que sur les de- 
grés de l'escalier, les enfants en robe de nuit se 
tenaient effarés et pleuraient sans savoir pour- 
quoi. 

— Monsieur, dit notre cordon bleu d'une voix 
étranglée, il y a un serpent dans ma cuisine ! 

— Eh ! non, sotte, répliquai-je en riant, c'est 
mon anguille qui s'est évadée... 

Loin de rassurer ma maisonnée, ces mots 
augmentèrent encore l'affolement. Ma femme 
jeta les hauts cris et déclara qu'elle allait se 
trouver mal si on ne rattrapait pas « cette affreuse 
bête », et les enfants se mirent à brailler de plus 
belle. 

— Voyons, Rose, ordonnai-je à la cuisinière, 
empoignez-moi l'anguille et tuez-la ! 
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— Moi, monsieur, jamais!... protesta cette 
stupide fille... Vous me doubleriez mes gages 
que je ne voudrais pas toucher à U7ie rep- 
aie ! 

— C'est bon, m'écriai- je impatienté, laissez- 
moi faire ! 

Je me précipitai dans la cuisine où gigotait 
l'anguille et je me mis en devoir de Tappréhènder 
au corps. Besogne difficile, la bête me glissait 
dans les mains au moment où je croyais la saisir. 
Elle se réfugiait sous les placards, rampait der- 
rière les meubles, et je la suivais sur les genoux. 
Enfin je la poussai dans une encoignure ; à Taide 
d'un torchon je m'en emparai et la fourrai dans 
un panier dûment ficelé ; puis, suant à grosses 
gouttes, je vins annoncer à ma femme que l'an- 
guille était chambrée. 

— Evariste ! s'exclama cette pusillanime per- 
sonne, si tu ne débarrasses pas la maison de ce 
monstre, c'est moi qui en sortirai... 

Là-dessus, une scène : « Je savais pourtant 
bien qu'elle avait horreur de tout ce qui rampe 
et que le docteur avait recommandé de lui épar- 
gner les moindres émotions... Mais je n'avais ni 
tact, ni égards, etc. . . » 
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— Enfin, objectai-je exaspéré, que veux-tu que 
j'en fasse, de cette anguille? 

— Tout ce que tu voudras... Emporte-là à 
Paris, donne-la à un de nos amis... Il y a des 
gens qui aiment ça... Tiens, porte-la aux Vigne- 
ron ; nous avons dîné chez eux et ce sera une 
politesse rendue... Ou bien fais-en cadeau à 
Fleurichand... Il t'a recommandé au ministre 
pour la première promotion et il sera sensible à 
une attention de ta part... 

Je m'étais fait une fête de voir sur ma table 
cette admirable pièce accommodée à la tartare^ 
mais la paix avant tout!... Je me résignai et je 
m'ingéniai à trouver un moyen de transporter 
décemment l'anguille à Paris. Avec mille peines, 
je l'insérai toute pantelante dans ma serviette de 
moleskine, que je clôturai au moyen de courroies, 
puis je me préparai pour le départ. 

Une demi-heure après, je roulais dans le train, 
surveillant du coin de l'œil ma serviette où une 
agitation latente trahissait l'entêtée vitalité de 
l'anguille. Je me disais avec des affres : « Pourv" 
qu'elle ne réussisse pas à se faufiler dehors, .'v L 



L'ANGUILLE 231 



voyez- VOUS lâchée dans le compartiment et ram- 
pant sous les jupes des dames ?. . , » 

Enfin nous arrivons sans encombre à la gare de 
Lyon et je cours avec mon poisson chez les Vi- 
gneron qui demeurent boulevard Baumarchais... 
Pas de chance !... Les Vigneron étaient partis 
pour les Sables d'Olonne. 

— Courons chez Fleurichand! pensai-je désap- 
pointé. 

Fleurichand demeurait rue de Lille, au qua- 
trième. Je monte l'escalier quatre à quatre, car 
ridée d'arriver en retard à mon bureau me ta- 
lonnait. Je sonne violemment et la gouvernante 
de Fleurichand entrebâille la porte. 

— M. Fleurichand est chez lui ? 

— Non, monsieur est absent. 

— Ha!... C'est que je lui apportais une anguille 
que j'ai pêchée moi-même... 

— Monsieur sera bien fâché. Mais monsieur 
est en Suisse. 

€ C'est une guigne !... murmurais-je en redes- 
cendant : je ne peux pourtant pas trimballer 
Fanguille de porte en porte... Bah! je la don- 
nerai à mon chef. » 

Tout ça m'avait pris du temps. Midi sonnait 
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quand je grimpai Tescalier J du ministère. En 
ouTTant la porte du bureau, je me trouvai juste- 
ment nez à nez arec mon chef qui piétinait en 
m*attendant. 

— Monsieur Malapert, me dit-il, d'un ton sec, 
il faudrait voir à être plus exact... Voici une heure 
que je vous attends pour vous parler d'une 
affaire urgente recommandée par un séna- 
teur.. • Ce retard est de tous points regrettable... 
léserai forcé d'en instruire M. le directeur gé- 
néral... 

Mauvais début!... Comment, après m'être ex- 
posé à recevoir une perruque^ offrir à ce chef im- 
peccable l'anguille détenue dans ma serviette ? 
J'aurais eu l'air de vouloir acheter son silence. Ma 
dignité aussi bien que les convenances s'oppo- 
saient à ce que je me défisse de mon damné pois- 
son au profit de cet homme austère. Je renfonçai 
donc mes velléités d'orffes gracieuses, et posant 
délicatement ma serviette sur un carton, je me 
mis à étudier c l'affaire urgente •. 

Tout en préparant la note destinée à calmer 
rimpatience du malencontreux sénateur, j'enten- 
dais Tanguille grouiller sous la moleskine. — Cett( 
bête ne voulait pas mourir ! — Et je me pourpen 
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sais avec mélancolie : « Comment vais-je m'en 
débarrasser? » 

L'après-midi me sembla interminable. Cinq 
heures sonnèrent enfin et je redescendis l'escalier 
J avec ma serviette sous le bras, en me répétant 
rageusement : « Il faut pourtant en finir ! » 

Je longeais la rue de Rivoli, assassiné par cette 
préoccupation et traînant toujours l'anguille dans 
ma moleskine. Ce colis me semblait maintenant 
d'une lourdeur mortelle. Où le porter à présent? 
Les gens de notre connaissance logeaient au 
diable, et puis ils étaient sans doute aux eaux, 
eux aussi !... Quant à rentrer à Brunoy et à me 
représenter devant ma femme avec l'anguille, il 
ne fallait pas y songer. . . 

Elle me pesait comme un boulet, j'en étais 
excédé, irrité, énervé. 

Tout à coup, en passant devant l'église Saint- 
Paul, j'avisai un mendiant qui marmonnait 
en tendant son chapeau, et une idée triomphante 
m'illumina : 

— Mon camarade, dis-je au loqueteux, aimez- 
vous l'anguille ? 

L'homme, écarquillant les yeux, me regardait, 
la mine ahurie d'abord, puis indignée. 
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— J' sais pas, grogna-t-il. J'en ai jamais mangé. 

— En voulez-vous une pour votre souper ? 
Sans attendre sa réponse, je débouclai mes 

courroies, je secouai ma serviette dans son cha- 
peau où mon anguille tomba encore toute frémis- 
sante, et je m'esquivai sans écouter les re- 
merciements du bonhomme ébaubi. Le pied et 
le cœur légers, je gagnai la gare de Lyon, tout en 
me jurant de ne plus me mettre dans le cas de 
recommencer une corvée pareille... 

Cette mésaventure de l'anguille m'a radicale- 
ment guéri. Je ne peux plus voir maintenant une 
ligne sans resonger avec des nausées à ma lamen- 
table promenade à travers les rues de Paris. Je 
ne pêche plus jamais, et même — comme on 
on change! — j'ai maintenant pour ce poisson 
couleuvrin et visqueux la même répugnance que 
M^' Malapert. 
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Tous les matins, entre onze henres et midi, 
j'apercevais la malade à travers les glaces d'une 
large fenêtre aux stores relevés. Etendue sur une 
chaise longue, enveloppée dans sa pelisse, elle 
semblait boire avidement ce tiède soleil qui, 
même en décembre, donne aux villes de la Cor- 
niche l'illusion d'un factice printemps. Je voyais 
distinctement sa pauvre figure exsangue dans l'en- 
cadrement de belles boucles blanches et d'une 
fanchon de dentelle noire. En dépit de l'âge et de 
la maladie, elle conservait de précieux restes de 
beauté. Ses yeux bruns aux paupières meur- 
tries, le délicat modelé des joues et du nez, le fu- 
gitif sourire de sa bouche aux coins retroussés, 
laissaient deviner les séductions d'autrefois. Son 
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visage souffrant gardait cette grâce lumineuse, 
cette bienveillance attirante, divins privilèges des 
femmes qui ont beaucoup aimé. 

Elle se nommait M""** de Préfailles et occupait 
depuis cinq ans le premier étage de la villa M... 
Dans le voisinage, toute une romanesque légende 
courait sur son . compte. — Après quatre an- 
nées d'un mariage mal assorti et une éclatante 
rupture, elle était venue dans le Midi et s'était 
mêlée à la société nomade et cosmopolite qu'on 
rencontre dans les villes d'eaux et les stations 
d'hiver à la mode. Riche, indépendante, parée 
de sa jeunesse et de sa beauté, on l'avait vue à 
Rome, à Florence, à Nice, très entourée et fêtée, 
menant triomphalement la ronde des plaisirs 
mondains. Subitement elle avait disparu. On 
parlait d'une grande passion dont, elle avait été 
cacher la félicité partagée dans une verdoyante 
retraite, au bord du lac de Côme. Un amoureux 
mystère planait sur les déjà lointaines années de 
sa savoureuse maturité. Puis, un jour, on l'avait 
vue revenir à Nice, vieillie, malade, mortelle- 
ment souffrante d'une blessure intime et cachée. 
Elle s'éiait cloîtrée dans un appartement de la 
villa M... et n'en sortait plus. 
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Tout ce que je savais de la vie orageuse de 
cette recluse volontaire m'intéressait vivement. 
Chaque jour, de ma croisée ouverte en face, je 
guettais curieusement Tapparition de M"^® de 
Préfailles dans le cintre de la large baie vitrée. 
' — Accoudée aux coussins de la chaise longue, 
elle inclinait sa tête aux boucles blanches vers le 
jardin ensoleillé qu'une grille séparait de la rue. 
Elle regardait alternativement le ciel d'un bleu 
immaculé et le fouillis de palmiers, d'orangers et 
d*eucalyptus qui balançaient sous sa fenêtre leur 
feuillage baigné de la gaie lumière de midi. Elle 
écoutait avidement les bruits du dehors : les cris 
traînants des marchandes de sardines, la mu- 
sique banale des orgues en plein vent, le roule- 
ment des landaus et des victorias emportant vers 
Cimiez ou vers Beaulieu des promeneurs jeunes 
et souriants. Alors, dans ses grands yeux, aux 
paupières bistrées, il semblait qu'on vît passer, 
comme des palombes en détresse, toute une en- 
volée de pensées douloureuses. 

On surprenait plus d'une révélation dans ces 
regards aux lueurs mouillées : regrets des heures 
d'amour irretrouvables, ressouvenirs amèrement 
doux d'un passé à jamais aboli. On y devinait 
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surtout une poignante tristesse, née de la compa- 
raison de ce ciel délicieusement bleu, de ces ar- 
bres toujours verts, de la jeunesse de ces roses 
épanouies en plein décembre, avec le dépérisse- 
ment de ce pauvre corps emmaladi, d'où la vie 
s'en allait irréparablement, goutte à goutte. Nulle 
part, plus qu'au milieu de cet éternel printemps 
du Midi, on ne sent si implacablement la dé- 
chéance de la vieillesse, la brièveté de l'existence 
humaine; nulle part on n'envie davantage l'en- 
chantement de cette jeunesse au front couronné 
de violettes, qui, pareille à la virginité de Sapho, 
s'évanouit si vite et ne revient jamais plus. Dans 
les âmes féminines principalement, la constante 
contemplation de ces paysages heureux, où tout 
invite à des plaisirs qu'on ne peut plus goûter, 
dépose une lie d'amertume. Chez les natures sè- 
ches et personnelles elle fait naître une féroce 
jalousie de tout ce qui est jeune et beau; chez les 
femmes nativement bonnes, comme était M"° de 
Préfailles, elle attriste cruellement le soir de la 
vie et rend plus douloureux le deuil de leur jeu- 
nesse et de leur bonheur. 

De quelle nature était la catastrophe qui avait 
brutalement clos le roman d'amour de la ma- 
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lade ? Ce fatal dénouement avait- il été amené par 
la mort, la lassitude ou la trahison? On l'ignorait, 
mais certainement le coup avait été rude et il 
retentissait encore. Loin de s'améliorer, la santé 
de M""** de Préfailles allait toujours s' affaiblissant 
et, chaque jour, ses stations derrière la baie vitrée 
devenaient de plus en plus écourtées. 

Le soir de Noël, j'étais allé visiter dans la 
vieille ville les presepi^ — les crèches — spec- 
tacle naïf renouvelé des mystères du moyen âge, 
divertissement cher au peuple niçois, où l'on re- 
présente l'Annonciation aux bergers et l'Adora- 
tion des Rois mages. J'étais rentré un peu las 
d'avoir gravi les étroites rues noires des vieux 
quartiers et, comme onze heures sonnaient, je 
m'apprêtais à me mettre au lit, quand un bruit 
inaccoutumé dans la rue ordinairement silen- 
cieuse, attira mon attention. — La grille du jar- 
din d'en face tournait sur ses gonds et, sous les 
orangers, j'entendais chuchoter à mi-voix en lan- 
gue italienne. 

J'ouvris ma croisée. Il faisait une de ces trans- 
parentes nuits bleues particulières à ce climat 
béni. L'air était calme et tout imprégné de l'o- 
deur des eucalyptus; au fond du ciel, des milliers 
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d'étoiles clignotaient, un peu pâlies par le pre- 
mier quartier de la lune. Devant le perron de la 
villa M..., au milieu d'un rond-point, cinq mu- 
siciens : deux violons, un violoncelle et deux 
mandolines, formaient un demi-cercle autour 
d'un sixième exécutant, qui semblait le chef de 
ce petit orchestre et qui tenait à la main une clari- 
nette. Leurs silhouettes se découpaient nettement 
sur le pavé blanchissant et sur la façade baignée 
de lune. Cette scène inattendue avait un carac- 
tère si italien, il existait une si poétique harmo- 
nie entre cette nuit limpide et bleue , cet air 
suavement parfumé, ces orangers aux feuilles 
luisantes, que je fus pénétré d'une joie tout es- 
thétique, comme devant un tableau de Mantegna 
ou de Botticelli. Dans le silence de la nuit, dans 
l'encadrement sombre des arbres^ les gestes 
sobres des musiciens, leur attente recueillie pre- 
naient je ne sais quoi de religieusement attendri, 
qui me donnait une jouissance d'art encore iné- 
prouvée. 

A ce moment, la large baie du premier étage 
s'éclaira et, à la blonde lumière des lampes, je 
vis qu'on poussait tout contre les glaces la chaise 
longue sur laquelle, enveloppée de fourrures, 
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M"** de Préfailles était étendue. Dans cette sou- 
daine clarté, sa pâle figure, hachée d'ombres, me 
parut plus que jamais altérée par la maladie. Sa 
tête aux boucles blanches s'affaissait, comme 
trop lourde, sur les coussins. Les yeux demi- 
voilés faisaient deux trous noirs dans le visage 
exsangue, et la bouche amincie avait une indéfi- 
nissable expression de désir et d'enfantine impa- 
tience. 

Cette soudaine apparition fut le signal. Le chef 
du petit orchestre porta à ses lèvres sa clarinette, 
et les musiciens attaquèrent vivement un air na- 
politain, une de ces mélodies populaires qui sen- 
tent le soleil, la joie expansive, les danses pétu- 
lantes sous les treilles, en face de la mer azurée 
et lisse. A cette chanson succéda une barcarole, 
puis des morceaux de la Traviata et de Riffo- 
letto. La malade avait soulevé sa tête sur une de 
ses mains amaigries, et je m'imaginais voir des 
larmes scintiller dans ses yeux. En même temps, 
il me semblait qu'à travers la frêle enveloppe du 
corps maladif je lisais au fond de cette àme vacil- 
lante et prête à s'évanouir. 

Sans doute, chacune des notes de cette musique 
nocturne évoquait en elle un souvenir qui se met- 



244 LA SERENADE 



tait à chanter comme un oiseau réveillé à la 
prime aube. Lambeau par lambeau, son passé 
de jeunesse et d'amour ressuscitait avec ses en- 
thousiasmes et ses brèves ivresses. Et c'était 
comme une procession d'ombres chères glissant 
d'un pas léger autour de sa couche : — volup- 
tueux tête-à-tête dans une loge de la Scala^ sé- 
rénades en barque sur les eaux tranquilles du 
lac, entre Bellagio et Tremezzina; nuits enchan- 
tées sous les lauriers de la villa Serbelloni ; nuits 
douloureuses aussi peut-être dans Tattente et le 
soupçon d'une infidélité. — A ces évocations de- 
vaient se mêler également d'anxieuses réflexions 
sur la signification et le but de cette orageuse 
vie humaine, sans cesse durement ballottée entre 
la peine et le plaisir. « Qu'était-ce, en somme, 
que ce bonheur tant regretté? De quelle fragile 
étoffe étaient tissues ces joies tant cherchées?... 
D'insaisissables rêves, de consumants désirs, un 
éclair déplaisir évanoui avant d'être complète- 
ment savouré, puis le souvenir, cet autre rêve 
d'une ombre!... Etait-ce donc tout et n'existait-il 
rien de plus que cette fuyarde illusion ?... » Mais, 
aux accents de la musique évocatrice, quelque 
chose au fond du cœur de la malade protestait 
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et persistait : — la conscience d'avoir aimé, de 
s'être dévouée à quelqu'un, d'avoir répandu hors 
d'elle-même sa tendresse et sa bonté comme une 
eau bienfaisante. — « Oui, tout est vain, sauf 
l'amour, sauf le don de soi-même à un être chéri ! » 
Et cette conviction, sans doute, réjouissait et 
consolait son âme, au seuil de la mort... Je le 
souhaitais ardemment, tout en écoutant la trou- 
blante musique de Verdi monter tendrement sous 
les orangers, tout en regardant la pauvre et atta- 
chante figure de la moribonde, si pâle sur la 
blancheur des couissins. 

Ces émotions étaient probablement trop fortes 
pour la malade, car sa tête retomba en arrière. 
La chaise longue, poussée par deux femmes de 
service, se renfonça lentement dans le fond de 
la pièce et les lampes furent emportées. Peu 
après, un domestique descendit les degrés du per- 
ron et distribua de l'argent aux musiciens, qui s'é- 
loignèrent discrètement comme ils étaient venus. 
La rue redevint déserte. Les étoiles, là-haut, cli- 
gnèrent seules leurs yeux d'or au-dessus des mas- 
sifs d'orangers, tandis qu'au loin les cloches de 
Noël, dans les campaniles d'églises, carillon- 
naient pour saluer la naissance de l'enfant Jésus... 

14. 



246 LA SERENADE 



Le lendemain, j'appris que M""* de Préfailles 
était morte. Elle s'en était allée aux sons de ses 
airs préférés 5 savourant comme un bouquet de 
jeunesse cette dernière sérénade ; enveloppée dans 
ses souvenirs d'amour comme en un chaud et 
soyeux linceul. 
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Ils s'appelaient M. et M""* Odoul. Dès la prime 
jeunesse, ils s'étaient envolés de leur pays limou- 
sin, comme des semences rustiques jetées au 
vent, et avaient poussé sur le terreau parisien des 
fleurs communes, mais vivaces. M. Odoul était 
entré comme expéditionnaire aux Finances. A 
vingt-cinq ans, il avait épousé M""® Odoul, une 
payse qui travaillait dans un magasin de modes, 
rue del'Odéon. Durs pour eux-mêmes, ordonnés, 
économes, ils avaient d'abord mené une vie de 
privations. M. Odoul, employé modèle, versait 
religieusement ses appointements mensuels dans 
la caisse commune. M""® Odoul, ingénieuse et 
patiente comme une fourmi, avait du goût et de 
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Tentregent. Personne ne chiffonnait mieux un 
chapeau et ne savait mieux l'ajuster à la figure 
d'une cliente. Vers trente ans, elle s'établissait à 
son compte, et son magasin devenait rapidement 
l'un des plus achalandés du quartier. Entre 
temps, son mari obtenait de l'avancement à son 
tour de bête. 

Il passait commis d'ordre, puis sous-chef. 
Les affaires prospéraient et le couple, toujours 
étroitement uni, se permettait chaque dimanche 
une modeste débauche. Ils allaient dîner en tête- 
à-tête, à Versailles, à Bellevue ou à Robinson. 
De leur origine campagnarde, ils avaient gardé 
un instinctif amour de la vie champêtre. Ils se 
délectaient à constater les progrès des blés dans 
la plaine de Villacoublay , à voir les cerises rougir 
sur le coteau de Verrières. Par-dessus les haies 
d'aubépine ou à^travers les grilles, ils jetaient des 
regards d'envie sur les maisons blanches, les 
pelouses unies comme un velours et les massifs 
où des plantes à feuillage coloré dessinaient d'in- 
génieuses figures géométriques. A la nuit close, 
ils rentraient éreintés, mais heureux, rapportant 
au magasin des bottes d'herbes et de fleurs à 
demi fanées. 
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Leur mutuelle affection durait toujours; mais 
si leur tendresse ne s'attiédissait pas et s'ils s'en 
donnaient souvent la preuve, elle restait néan- 
moins inféconde. Ils n'avaient point d'enfants et 
ce leur était un gros crève-cœur. Quand ils 
eurent tous deux passé la quarantaine et qu'ils 
comprirent que décidément tout espoir de pro- 
géniture leur était refusé, M. Odoul se souvint 
qu'il possédait au pays un petit neveu dont il 
avait accepté le parrainage. Les parents du gamin 
étaient pauvres et chargés de famille. Ils consen- 
tirent à se débarrasser de leur dernier né au profit 
de l'oncle Odoul et le lui envoyèrent. L'enfant 
était gentil, il plut aux deux époux, qui le choyè- 
rent et le mignotèrent comme leur propre rejeton. 
La venue de ce marmot, dans leur ménage soli- 
taire, fut pour eux une sorte de rajeunissement. 
Ils résolurent de l'adopter, et cette décision donna 
un nouveau stimulant aux vertus économiques 
de M. Oudoul, à l'ambition de sa femme. Ils se 
remirent à épargner et à trimer comme au début 
de leur mariage. Ne fallait-il pas grossir les re- 
venus de la communauté pour élever brillamment 
leur fils d'adoption, payer sa pension chez les 
Pères et le pousser aux écoles dugouvernement?... 
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Malheureusement Gerbert, — c'était le nom 
du Benjamin — ne justifiait que faiblement les 
espérances des parents adoptifs. Comme la plu- 
part des enfants trop gâtés, il n'avait ni goût, ni 
énergie pour le travail. En dépit du zèle des bons 
Pères, il restait un cancre. Son esprit borné ne 
se préoccupait que de plaisirs et de satisfactions 
vaniteuses. Glorieux de sa jolie mine et de ses 
vêtements toujours soignés, ayant les poches 
bien garnies^ il tournait au gommeux. Il arrivait 
ainsi à sa vingtième année, le cœur sec, la tête 
vide, ayant échoué à ses examens. Et pourtant, 
malgré le déboire qu'il leur donnait, il demeurait 
cher aux époux Odoul. Ils raffolaient de ce gar- 
çon trop beau pour rien faire ; ils l'aimaient en 
raison des sacrifices qu'ils s'étaient imposés et ne 
désespéraient point de son avenir. « L*âge, disait 
M. Odoul, lui mettra du plomb dans la tête. » 
En attendant, comme il fallait renoncer aux 
écoles du gouvernement, on avait décidé de le 
lancer dans l'industrie. Gerbert se laissait faire, 
essayait un peu de tout, changeait de visées tous 
les six mois et ne réussissait qu'à dépenser beau- 
coup d'argent. Quand il eut vingt-cinq ans. 
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M""** Odoul, qui commençait à se lasser et qui 
avait le sens pratique, s'avisa que «sa première », 
M"® Henriette, regardait Gerbert d'un œil fort 
doux. Il lui vint alors en tête une idée qu'elle 
communiqua à son mari : — Cette Henriette 
était une fille adroite et débrouillarde ; elle avait 
de la tenue et un peu d'argent ; on la marierait 
avec Gerbert et les Odoul céderaient au jeune 
couple le magasin de modes, qu'ils continueraient 
à commanditer au début. Ils avaient assez 
travaillé et il s'en allait temps qu'ils prissent un 
repos bien gagné. Odoul demanderait sa retraite; 
ils s'établiraient à la campagne; n'était-ce pas leur 
rêve?... Ils vivraient comme coqs en pâte dans 
une petite maison à eux, à proximité des jeunes 
gens et de leur future descendance. M. Odoul 
trouva l'idée lumineuse. Il avait soixante-cinq 
ans, la besogne du ministère lui pesait, et il 
voulait jouir enfin des loisirs de la retraite. — 
On consulta Gerbert, qui accepta, en songeant 
qu'il aurait désormais ses coudées franches. 
Quant à M"** Henriette, c'était le plus doré de ses 
rêves qui se réalisait pour elle, et elle se jeta, 
avec des larmes de reconnaissance, dans les bras 
de sa nouvelle famille. 

15 
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Trois mois après, la pension était liquidée, 
le magasin cédé, le mariage célébré, et M. et 
M"' Odoul s'installaient à Thiais, à mi-coteau, 
dans une maison de campagne achetée par-devant 
notaire et payée comptant. 



Les commencements furent délicieux. La mai- 
son, petite mais commode, était séparée de la 
route par une haie de troènes et une cour plantée 
de tilleuls, d*acacias et d'arbres de Judée. Der- 
rière le corps de logis, s'étendait une pelouse 
égayée par des massifs de faux-ébéniers et de 
rosiers remontants, puis venaient le potager 
divisé en quatre carrés, et enfin une butte buis- 
sonneuse couronnée par un platane. On voyait 
de là les toits de Choisy, les cultures coupées 
d'arbres fruitiers, la Seine large et verte, et un 
vaste horizon de collines grises et lilas. Pendant 
toute la première année, les Odoul savourèrent 
la lune de miel du propriétaire. M™* Odoul 
s'enorgueillissait de son poulailler; M. Odoul 
s'extasiait devant ses arbres et son potager. 

Le dimanche, Gerbert et sa jeune femme arri- 
vaient par le premier omnibus et ne s'en retour- 
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naient qu'à la nuit serrée. Leur cœur semblait 
encore débordant de reconnaissance pour Toncle 
et la tante. Ils le leur prouvaient par des atten- 
tions aimables et de chaudes protestations. Ger- 
bert, il est vrai, avait pour le magasin des projets 
d'embellissement qui effarouchaient un peu 
M. Odoul; Henriette portait des toilettes que 
M™® Odoul trouvait trop tapageuses ; mais enfin, 
les affaires étaient bonnes, le magasin prospérait, 
et il n'y avait rien à dire. De vieilles connais- 
sances du quartier de TOdéon venaient aussi par- 
tager, en été, le dîner dominical : Schwartz, le 
fourreur de la rue de Tournon ; les Meunier de 
la mercerie du Bouton cTOr^ les Gobert, de la 
papeterie des Écoles. — Tous étaient contem- 
porains des Odoul. On parlait du vieux temps; 
an jouait aux boules devant la pelouse; on dînait 
gaiement dans la petite salle à manger où des 
papillons de nuit tournoyaient autour de la sus- 
pension ; on était parfaitement heureux. 

Pendant la seconde année, il y eut quelques 
nuages. D'abord la grossesse et les couches de 
M""** Gerbert la retinrent au logis. Abandonnés à 
eux-mêmes, les Odoul s'aperçurent plus vite des 
cotés fâcheux de la vie campagnarde. Malgré les 
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soins de M"* Odoul, les poules s'obstinaient à ne 
pas pondre; les légumes du potager étaient durs 
et sans saveur. L'ancien sous-chef prit un jardi- 
nier qui le vola. Un voisin se plaignit de Tenva- 
hissement des tilleuls de la cour et comme ils 
n'étaient pas plantés à la distance légale, Odoul 
fut obligé de les couper. Ces déboires aigrirent 
l'humeur des deux époux. Quand les Gerbert 
revinrent après les couches de la jeune femme, 
M""* Odoul se permit de critiquer les embellisse- 
ments coûteux du magasin et la toilette de 
M"® Henriette. Celle-ci se rebiffa. Il y eut un 
échange de paroles amèrement blessantes, de 
ces paroles qu'on regrette mais qu'on ne. peut 
plus rattraper et qui brisent toute intimité. A 
partir de ce moment, les relations se refroidirent. 
M""** Henriette s'abstint de reparaître à Thiais. 
Gerbert n'y revint que de loin en loin, amenant 
avec lui sa petite fille, Berthe, que les Odoul 
avaient tenue sur le3 fonts, — et abusant chaque 
fois de l'attendrissement des deux vieillards pour 
leur soutirer quelques avances, car il avait repris 
ses habitudes de plaisir et l'argent lui coulait 
entre les doigts. 

Deux années se passèrent, pendant lesquelles 
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les deux vieux devinrent plus sensibles au froid 
de la solitude. A mesure qu'ils avançaient en 
âge (ils étaient maintenant septuagénaires), ils 
s'apercevaient" chaque jour qu'un lambeau delà 
vie d'autrefois se détachait d'eux. C'étaient une 
illusion qui s'en allait, une espérance qui avortait, 
une ancienne connaissance qui partait. Le four- 
reur Schwartz .levait tout à coup le pied, empor- 
tant une somme assez ronde empruntée à Odoul-, 
Meunier, du Bouton dOr, était mort; Gobert, 
de la papeterie des Écoles^ avait été frappé d'une 
attaque de paralysie, et sa femme l'emmenait en 
• province. — Tout se renouvelait autour des Odoul 
et les laissait plus esseulés. Pourtant, comme 
Us continuaient à s'aimer tendrement, ils com- 
blaient les vides par un redoublement de mutuelle 
amitié. Ils s'ingéniaient à trouver de nouveaux 
prétextes à reprendre goût à la vie. 

Ils s'attachaient à un chat jaune, très familier, 
qu'ils avaient nommé Bijou et qui couchait sur 
leur lit. Ils vivaient de pair à compagnon avec 
une petite servante qui les dorlotait et que 
M"® Odoul proclamait « une perle rare ». Ils 
reportaient surtout leurs tendresses frustrées sur 
l'enfant de Gerbert, qui venait de temps en 
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temps passer une quinzaine avec eux. Ils s'effor- 
çaient de gagner l'affection de cette jolie petite 
Berthe dont ils étaient fous. Cela allait bien tant 
que la fillette demeurait à Thiais, mais dès 
qu'elle rentrait à Paris, M"° Henriette détruisait 
leur ouvrage. L'enfant, au bout, d'un mois, 
leur revenait refroidie, prévenue, presque hos- 
tile, et tout était à recommencer. 

Les années fuyaient, les Odoul s'envieillissaient 
dans un abandon plus glacial et, pour eux, le soir 
de la vie n'amenait plus que d'anxieux frissons et 
des brumes morfondantes. Le magasin de modes, 
négligé par la trop mondaine Henriette, péricli- 
tait. Les affaires allaient mal. Un soir d'octobre, 
les vieux époux virent arriver Gerbert, tenant 
Berthe par la main. Il avait la figure consternée. 
Brusquement, il confessa l'objet de sa visite. Il 
avait joué à la Bourse et avait perdu vingt mille 
francs qui ne lui appartenaient pas. S'il ne rem- 
boursait la somme avant la fin du mois, il était 
déshonoré; c'était la faillite et la misère à courte 
échéance. D'abord, les deux vieillards se révoltè- 
rent^ éclatèrent en reproches et déclarèrent qu'ils 
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n'y pouvaient rien. Mais Gerbert savait par où 
les prendre. Il joua de l'enfant, les apitoya, leur 
arracha des larmes et finit par obtenir la pro- 
messe qu'on le tirerait d'embarras. Alors il se 
confondit en protestations de reconnaissance et, 
comme compensation, leur laissa Berthe, que sa 
mère devait venir chercher en même temps que 
Targent. 

L'argent, les Odoul ne l'avaient pas et il fallait 
tout d'abord se le procurer. Le bonhomme se 
souvint que tout récemment le notaire de Choisy 
lui avait parlé d'un amateur qui avait envie de sa 
'maison. Cette ouverture avait été accueillie par 
un refus net, mais maintenant que la nécessité 
prenait les deux vieux à la gorge, peut-être 
pourrait-on revenir sur ce refus. Odoul courut à 
l'étude, l'affaire se remmancha et le notaire, 
sur une promesse écrite, consentit à avancer vingt 
mille francs, en attendant la passation de l'acte. 

Quand il revint avec la somme, Odoul trouva 
sa femme en train de câliner la petite Berthe. Il 
annonça d'un air navré que Tafifaire était conclue; 
la bonne dame se mit à fondre en larmes et son 
mari sentit lui-même un sanglot se nouer dans 
son gosier. La petite, les dévisageant tous deux. 
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écarquillait des yeux étonnés. Tout à coup, avec 
son impitoyable curiosité d'enfant de cinq ans, 
elle demanda : 

— Pourquoi que vous pleurez ? C'est-il parce 
que vous êtes vieux ? 

La grand'tante embrassa violemment la fillette 
et répondit : 

— Oui, nous sommes vieux, mignonne, et 
nous avons du chagrin, mais nous f aimons bien 
tout de même. 

a 

A quoi la petite répliqua gravement : 

— Papa dit que, quand on est vieux comme 
vous, on n'a plus qu'à débarrasser le plancher". . . 
Qu'est-ce que c'est, marraine, débarrasser lé 
plancher?... 

Les deux Odoul frissonnèrent ; ils se regardè- 
rent effarés et indignés. La vieille dame déposa 
l'enfanta terre et s'enfuit toute sanglotante dans sa 
chambre où Odoul la suivit. Trois jours après, 
M""® Henriette vint prendre sa 'fille et l'argent, en 
répétant du bout des lèvres de banales formules 
de remerciement qui sonnaient faux. Les deux 
vieux se retrouvèrent seuls. Ils étaient comme 
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endormis, ne bougeaient pas et ne songeaient pas 
même à chercher un nouveau logis. Tout ce qui 
çtait arrivé leur semblait un cauchemar et ils n'y 
voulaient pas croire. Pourtant, le dernier jour 
d'octobre, il fallut aller signer l'acte et leur trop 
réelle misère leur apparut alors crûment. 

Ils revinrent lentement de chez le notaire 
par une après-midi de brouillard. Les feuilles 
jaunes se détachaient silencieusement des arbres 
et jonchaient la route. D.ans l'air humide, les 
cloches sonnaient « en mort » pour la Toussaint. 
Comme ils étaient rentrés sans bruit dans leur 
maison où on ne les attendait pas si tôt, ils sur- 
prirent la petite servante — celle que M""* Odoul 
proclamait une perle rare — en train de boire une 
bouteille de leur muscat, avec un garçon jardi- 
nier. Ils choquaient gaiement leur verre en di- 
sant ironiquement : « A la santé des vieux!... » 
. Cette déception nouvelle troubla si fort les pau- 
vres Odoul que, le soir, en se couchant, ils ne 
s'aperçurent même pas de l'absence de Bijou, 
leur chat bien-aimé. 

Le lendemain, en errant pensivement, tous 
deux, autour de la pelouse semée de feuilles, ils 
trouvèrent Bijou étendu sans mouvement dans 
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un massif. Le chat avait été empoisonné par un 
voisin grincheux, et son cadavre était déjà tout 
raidi. Ce dernier coup acheva les vieilles gens. 
Echangeant un profond et tragique regard, ils se 
comprirent sans prononcer un mot. 

Ils en avaient assez. Bête, servante, enfants, 
tout les abandonnait, tout se concertait pour les 
pousser hors de la vie. Ils n'étaient plus bons 
« qu'à débarrasser le plancher », comme disait 
leur fils adoptif. — Ils remontèrent dans leur 
chambre. Odoul y écrivit quelques lignes qu'ils 
signèrent tous deux. Puis M""'' Odoul mit son 
chapeau et son châle; Odoul prit sa canne, coiffa 
son chapeau haut de forme, enfouit dans sa poche 
un peloton de grosse ficelle et fit signe à sa 
femme de le suivre. 

Quand ils furent deliors, la vieille dame inter- 
rogea son mari du regard. Celui-ci, avec sa canne, 
désigna un chemin qui descendait vers la Seine : 

— Par là ! dit-il d'une voix étranglée. 

Le bras au bras, les deux vieux, d'un pas trot- 
tinant, se dirigèrent vers le fleuve. Les feuilles 
roussies continuaient à pleuvoir sur le sol et les 
cloches de la Toussaint à tinter dans les villages. 
En route, ils rencontraient des gens endimanchés, 
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ayant à la main des bouquets de chrysanthèmes 
qu'ils allaient porter au cimetière. Ace spectacle, 
les yeux des deux vieillards s'humectaient et ils 
se serraient davantage l'un contre l'autre. Par un 
sentier détourné, ils atteignirent enfin la berge 
déserte et brumeuse, au pied de laquelle la Seine 
coulait, verte et profonde. Odoul prit sa pelote 
de ficelle, la noua solidement autour de ia taille 
de sa femme, qui se laissa faire, puis se l'attacha 
également autour du corps. Toujours se tenant 
par le bras, fermant les yeux, ils entrèrent brave- 
ment dans l'eau, trébuchèrent, perdirent pied, et 
la Seine, un moment troublée, les emporta, unis 
dans la mort comme ils l'avaient été dans la vie. 
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' PisE. — Des belles choses que j'ai admirées 
ici : — richesses d'art du Dôme, marmoréenne 
architecture du Baptistère, délicates proportions 
de cette mignonne église de Santa-Maria délia 
Spina, qui mire dans l'Arno la grâce de ses blan- 
ches ogives — je retiens surtout l'impression que 
j'ai reçue un samedi, par une après-midi enso- 
leillée, sous les cloîtres du Campo-Santo. L'en- 
veloppante paix du jardin intérieur où des lilas 
et des roses s'épanouissaient dans cette terre ap- 
portée de Palestine par cinquante-trois navires 
pisans; le ciel bleu d'avril vu à travers la légère 
architecture des arcades et au fond duquel se dé- 
coupait la coupole du Dôme; le recueillement de 
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cette solitude peuplée. d'illustres tombeaux, tout 
cela me donnait une succession de sensations 
exquises et jusque-là inéprouvées. Un délicieux 
silence régnait, rendu plus intime encore par le 
bourdonnement dés insectes dans l'herbe des 
pelouses et par de lointains carillons de cloches. 
Je cheminais lentement, partageant mon attention 
entre les sarcophages alignés au long des murs 
et l'opulente floraison des lilas qui frôlaient de 
leurs thyrses parfumés les colonnettes des arca- 
des, et j'arrivai ainsi devant la fresque du Triom- 
phe DE LA mort, faussement atttibuée à Orcagna. 
Au dessous du vol tourbillonnant des diables et 
des anges, emportant ceux-ci les bienheureux, 
ceux-là les damnés, deux scènes principales sym- 
bolisent les vanités decettevietransitoireetles joies 
de la vie éternelle. A gauche, une brillante caval- 
cade de jeunes gentilshommes et de robustes ve- 
neurs, caracolant sous bois, s'arrête brusque- 
ment devant trois cercueils béants où des cada- 
vres commencent à se décomposer; à droite, sous 
les pacifiques feuillages d'une forêt élyséenne, 
nn groupe de bienheureux goûte la sérénité des 
béatitudes célestes, tandis que Tun d'eux chante, 
sur un sistre, les louanges du Très-Haut. — Tout 
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ce Catnpo-santo, du reste, est une éloquente dé- 
monstration de la triomphante victoire de la 
mort. Sous les sarcophages antiques où sont 
sculptées des images de nymphes et de déesses, 
sous les tombes plus modernes où se dressent 
des bustes et de blanches statues, chevaliers 
romains, nobles dames, évêques et savants; le 
comte Mastiani, le ministre Salvagnoli, le chirur- 
gien Andera Vacca, et jusqu'à la fameuse canta- 
trice Angelica Catalini,que nos grands-pères ont 
applaudie, tous, dans cette quiète solitude, se 
reposent des agitations, des enfiévrantes illu- 
sions de la courte vie humaine. Seule, Téter- 
nelle nature continue de verdir et de fleuronner 
autour d'eux. Et sous ces cloîtres, plus d'un 
touriste de hasard, sentant passer sur lui l'om- 
bre des années irretrouvables et le froid des jours 
qui lui restent à vivre, se prend à envier le doux 
repos de ces morts au milieu des roses et des lilas 
poussés en terre sainte. 

Florence. — Une claire matinée du dimanche 
des Rameaux. La lumière fraîche d'un soleil 
printanier baigne les pilastres du baptistère, le 
svelte élancement du campanile aux fenêtres gé- 
minées et aux marbres polychromes, la façade 
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blanche et noire du dôme, sur les marches duquel 
de vieilles femmes vendent des rameaux d'oli- 
viers. Dans l'air un léger bruit mélodieux de vol 
des pigeons familiers. Devant l'une des portes du 
baptistère s'amassent des gens de la campagne. 
Leur costume ne diffère pas sensiblement de 
celui des paysans de chez nous, un jour de di- 
manche, et l'on pourrait se croire au milieu de 
campagnards tourangeaux, n'étaient la vivacité 
des physionomies^ l'éclair qu'allume dans leurs 
yeux la contemplation du chef-d'œuvre de Lo- 
renzo Ghiberti. On devine sur les visages une 
curiosité intellectuelle, depuis longtemps éveillée, 
et une réelle jouissance d'art. L'un d'eux sert de 
cicérone, et, avec des gestes expressifs, penché 
vers le panneau inférieur qui représente l'entrevue 
de Salomon et de la reine de Saba, il explique à 
ses compagnons l'imposante scène biblique. — Au 
milieu des groupes de prêtres, de lévites et de 
guerriers , qui se pressent sur les marches 
du parvis, le roi Salomon, dans la pompe 
de ses vêtements orientaux, avec sa lon- 
gue barbe frisée, accueille d'une affectueuse 
étreinte et d'un bienveillant sourire sa royale hô- 
tesse. Celle-ci, sveltedans l'ampleur flottante de sa 
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robe, dont trois jeunes femmes portent la traîne, 
appuie sa main sur sa poitrine et glisse un re- 
gard charmé vers le superbe fils de David. Fleur 
de grâce, de jeunesse et de luxueuse élégance, 
c'est bien la légendaire souveraine que le poète 
Jean Lahor a chanté dans son livre de V Illusion : 

Sur sa robe sacerdotale 

Ses grands cheveux lourds sont épars ; 

L'immense nuit orientale 

Semble couler dans ses regards. 

Les diamants, les pierreries 
Des anciens trésors fabuleux, 
Parures de ses mains fleuries, 
Jettent moins d'éclairs que ses yeux . . . 

Ces bas-reliefs de bronze ont la couleur et la 
lumineuse magie d'une peinture; on ne peut plus 
oublier ces portes « paradisiasques i> avec leur 
harmonieux encadrement de statuettes, de fruits 
et d'oiseaux. Elles chantent dans la mémoire 
comme les vers d'un divin poète à l'imagination 
puissante et fleurie. 

A l'Académie des Beaux-Arts. — Passé une 
heure en contemplation devant le Printemps de 
SandroBotticelli. Dans quel monde fait de poésie 
et de réalité l'artiste florentin vous transporte ! 
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Ce verger d'orangers; ces légers arbustes du 
fond, d'où se détache une Vénus aussi chaste- 
ment drapée qu'une Madone ; ces gazons épais 
constellés de floraisons, sur lesquelles dansent les 
trois Grâces demi-nues ; cette adorable créature 
aux cheveux épars ruisselant d'un chapeau de 
fleurs, au cou enguirlandé d'anémones, relevant 
sa tunique brodée de feuillages, semblent appar- 
tenir au pays des rêves, et cependant l'expression 
très humaine, presque moderne des figures a 
quelque chose de si vécu, qu'on croit les avoir 
déjà vues sous les ajustements des mondaines 
d'aujourd'hui. Cette Flore qui s'avanCe si allè- 
grement avec son giron plein de roses, a la 
grâce troublante, les yeux noyés, le sourire atti- 
rant et sensuel d'une courtisane. En même 
temps, elle symbolise admirablement l'impé- 
tueuse et exubérante éclosion du printemps dans 
ces contrées du Midi, où tout à coup le tiède 
souffle d'avril couvre d'une profusion de corolles 
les buissons des routes, les arbres des jardins, 
les murs des villas. Devant cette peinture où la 
vie éclate, où la fantaisie s'épanouit, on songe 
aux poètes de la Renaissance, et surtout à c 
poète païen égaré dans notre civilisation mo- 
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derne, à Jphn Keats dont on se rappelle ce 
fragment : « D'abord, je passerais par le royaume 
de Flore et du vieux Pan; je dormirais dans 
l'herbe, je me nourrirais de pommes sauvages et 
de fraises, je goûterais à toutes les joies rêvées : 
surprendre les nymphes aux mains liliales sous 
leurs retraites de ramée, cueillir de savoureux 
baisers sur leur visage en vain détourné, jouer 

• avec leurs doigts, imprimer sur leurs blanches 
épaules de rouges morsures telles qu'en peuvent 
faire deux lèvres passionnées... L'pne d'elles sus- 

, pendant sa course, jetterait sa verte robe flottante 
sur sa tête et danserait avec une allégresse jamais 

• lassée ; une autre, souriant parmi là. feuillée, ferrait 
choir sur moi une pluie de pétales d'amandiers," 

•jusqu'à ce qu'enfouis sous cette neige odorante, 
nous demeurions couchés cote à côte, comme 
deux perles jumellçs dans la fraîche obscurité 
d'un coquillage... » 

Encore tout encharmé par cette féerique pein- 
ture, je me suis perdu, en quittant l'Académie, 
dans un lacis de petites rues, et me suis retrouvé 
près du Marché-Neuf. Sous les arcades mas- 
sives de cet édifice, situé entre les rues noires de 
Porta Rossa et Dclla Terme, j'ai eu presque la 
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continuation de mon enchantement de tout à 
l'heure. C'était le jour du marché au fleurs, et, 
dans l'ombre des cintres, traversée par un 
mince filet de soleil, les jardiniers avaient étalé 
leur marchandise printanière : — Muguets lai- 
teux, jacinthes, tulipes et narcisses, œillets, 
roses et giroflées foisonnaient dans une demi- 
obscurité, tandis qu'au-dessus des éventaires, des 
branches de pêchers et d'amandiers entrecroi- 
saient leurs floraisons vives ou tendres. En ce 
vieux quartier noir, toute la flore des collines tos- 
canes était rassemblée. Cela sentait bon et 
réjouissait les yeux, et il y avait, là aussi, comme 
une impétueuse invasion du printemps. J'ai 
beau vieillir, chaque retour du renouveau me 
met au cœur une joie toute neuve et une confuse 
espérance de je ne sais quelle surprise résen''ée 
encore à mes vieux ans. J'éprouve toujours les 
mêmes tressaillements et la même chimérique 
attente qu'aux jours lointains où, tout jeune éco- 
lier, j'épiais avec ravissement les premières éclo- 
sions des pêchers du jardin paternel. — Tandis 
que mes regards buvaient l'ivresse de ces corolles 
printanières, debout devant l'étalage d'un jardi- 
nier, une jeune dame florentine, grande, à l'ai- 
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lure patricienne, aux cheveux blonds crêpelés, 
aux yeux noyés, au rouge sourire, tenait d'une 
main un garçonnet et, de l'autre, serrait contre 
sa poitrine des touffes de muguets, de jacinthes 
et de violettes. J'eus comme un éblouissement et 
je crus revoir dans un rais de soleil, la Flore de 
Botticelli avec sa robe d'avril, avec sa démarche 
d'une grâce si altière et si attirante... 

Saint-Jean. — Avant de quitter la Corniche, 
j'ai voulu revisiter ce petit port solitaire et cette 
verte presqu'île, d'où l'on a une si admirable 
perspective de mer, de côtes et de montagnes. 
J'y suis venu par le joli chemin de Beaulieu qui 
longe la Méditerranée, et j'ai emporté comme 
compagnons de route les poèmes de Jean Lahor. 
Ce poète de Vlllusion, sous le pseudonyme du- 
quel se cache un savant médecin, est un de mes 
vieux amis du Parnasse. Dans plus d'un mor- 
ceau de son recueil, je retrouve un écho des im- 
pressions de notre jeunesse envolée. Et puis, la 
tristesse résignée et philosophique qui imprègne 
son œuvre ; sa tendresse émue pour les passions 
humaines et pour la nature, qu'il aime et admire 
tout en constatant les décevants mirages, fai- 
saient de sa poésie un accompagnement à souhait 
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pour les regrets qui me peignaient à la pensée de 
de dire adieu à cet adorable coin de terre. Du 
haut d'un tertre d*oliviers, je regardais l'étroit 
port de pêcheurs où les barques se miraient dans 
Teau glauque, les vergers où les orangers fleu- 
rissaient, les ijiontaglies d^un gris mauve aux 
flancs • desquelles des villages étageaiçnt leurs 
murs brûlés *de soleil, les lumineuses découpures 
de la côte sertissant la mer blelie, — et je son- 
geais : « Qui sait si je reverrai tout cela, si je 
jouirai encore de cette fête des couleurs ? Ce soir, 
quand lé train m'aura emporté, toute cettç ma- 
gie ne sera pi lis qu'un souvenir -: 

Je ne jouirai plus de vous, oh ! plus jamais. 
Vous par qui l'âme se délivre; • ' 

Accords, lignes, couleurs et splendeurs que j'aimais, 
■Qui faites le charihe de vivre. 

Tout ce grand rêve errant, le monde, aura passé 
Avec son reflet en moi-même... » 

Le pessimisme de mon anii Jean Lahof a cela 
de bon qu'il n'est ni amer, ni agressif. Le poète 
se dit bien que « tout n'est qu^un songe : les 
glorieux crépuscules, les cieux et' l'amour 
même»... Il sait que tout n'est qu'apparence e 
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que nous ne goûtons jamais que des souvenirs et 
des rêves ; mais il mêle à ces fuyantes appa- , 
rences son extase et ses larmes, et n'est-ce pas làV 
en somme, ce qui fait le véritable intérêt de la . 
vie humaine? Toutes ces* choses, il les dit en 
beaux vers d'une large envolée lyrique et d'un 
sentiment pénétrant. A travers sa mélancolie 
désabusée et. son bouddhisme, il trouve des 
accents de tendresse qui donnent à sa poésie une 
note très personnelle et très charmante, comme 
dans cette pièce intitulée Silencieux amour : 

• Qui de nous n'eut un jour, au cœur, 
Un amoui; profond qu'il dut taire, 
Et ne connut cette langueur 
Que donne un désir solitaire ? 

Je t'aime et te suis pas à pas, 
Je t'aime et ne puis te le dire, 
Je t'aime et tu ne le vois pas. 
Quand jo me tais devant ton rire... 



Les longs désirs silencieux 
Ont des ivresses qu'on ignore ; 
Je te possède par les yeux, 
Plus belle que tu n'es encore. 



La musique de ces doux vers berçait mes re- 
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grets ; je les appliquais en partie à cette mer 
impassible qui bleuissait à mes pieds, indiffé- 
rente à ma présence comme à mon éloignement, 
et c'est en les répétant presque avec des larmes 
que je me suis séparé de ce radieux paysage. 



FIN. 
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